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ÖNSÖZ 


JOHN BARLEYCORN'u okuyan modern eleştirmenlerin 
sayısı bir kaç taneyi geçmez; bu bir kaç eleştirmen de bu eseri 
bir 'alkolizm klâsiği' kabul ederler. Benim görüşümle ise bu bir 
edebiyat şaheseridir; sadece, Jack Londonun yazdığı 
kitapların en büyüğü değil, aynı zamanda, gerçek çevresiyle 
yüzyılımızın en etkili belgesi, çileli bir dehanın bir rastlantı 
eseri meydana getirdiği çalışma ürünüdür. 


Bu eseri eline alan kişi onun engin dramatik gücü ve 
London'n çekici üslübuna kaptınwerir kendini; ama yine de 
kişi, eserdeki apaçık çelişkiler karşısında şaşırmaktan kendini 
alamaz. Şen Oo görünüşlü o(ibüs John Barleycorn'un 
egemenliğinden kendini kurtarabilmiş bir adam, bir yandan, 
içki içmek serbest olduğu sürece içki içmeye devam edeceğini 
bağıra bağıra söylerken, öbür yandan da niye içkinin Amerikalı 
kadınlar tarafından yasa dışı ilân edilmesi gereğini duysun? 
Alkolün ortadan kaldırıldığı varsayılsa bile, Jack London'ın 
kendini teslim ettiği, içki sayesinde kundan dostluklar aynı 
biçimde kahve ya da alkolsüz içkiler sayesinde kurulabilir mi? 
Alkol gerçekten de yaban adamının bir buluşu mudur ve 
uygarlık gerçekten de bir gün, alkolün hor görülmektense 
toptan ortadan kaldırılmasını gerektiren bir aşamaya mı 
ulaşacaktır? Bireyin kendi kendine uygulaması gereken 
kontrolü, birey üzerinde toplum mu uygulamalıdır? Jack 
London ayık tutabilmek için içki yasağı tepeden inme, 
zorbalıkla mı uygulanmalıdır? 


İçki tüketimiyle ilgili törel kısıtlamalar yerine yasal 
kısıtlamalar uygulamanın doğurduğu çok acı sonuçları bugün 
biz biliyoruz. 

JOHN BARLEYCORN önce 'Saturday Evening Post'da 
tefrika edildi, sonra 'Century Company, New York' (1913) ve 
Mills and Boon, Londra' (1914) tarafından yayımlanarak, 
içkinin yasaklanmasından yana olan konuşmacılara, insanın 


içini ürperten renklere boyanmış böbrek ve karaciğer afişlerinin 
sağlayabileceğinden çok daha heyecan verici bir destek 
sağladı. John Barleycorn adı, seçmenlere seslenen politikacının 
ağzında da dolaştı, cemaatine seslenen vaizin ağzında da. İçki 
yapımcılarının boş yere oynatmamaya çalıştıkları bir film bile 
yapıldı John Barleycorn'dan; 1919'da, London'ın ölümünden üç 
yıl sonra da, Volstead Yasası London in hayal ettiği, gelecek 
kuşakları içkiden kurtaracak içki yasağını getirdi. 


İspritizmaya meraklı profesör bir dostum bir gün bana, bir 
medyumun anlattığına göre Jack London'ın, ölümünden yirmi 
yıl sonra, 1980'larda, hâlâ, içkisizlik yüzünden krizler 
geçirmekte olduğunu söyledi. Eğer Jack London'ın ruhuyla bir 
bağlantı kurulabilseydi, ben ondan, içki krizi geçirmek yerine, 
gizli içki satılan yerlerde sadece genç erkeklerin değil, aynı 
zamanda genç kadınların da berbat içkileri içmelerinin olağan 
ve saygıdeğer bir iş sayılagelmesine yol açmış olmasından 
ötürü, büyük bir pişmanlık duygusu içinde bulunmasını 
beklerdim. Volstead Yasasının Oo kaldırılışından o ötürü 
memnunluk duymasını, ama önce İçki yasağına karşı 
örgütlenen kötü güçlerin gangster çeteleri yoluyla işçi 
sendikalarına sızdıklarını öğrenince de, dayanılmaz bir acı 
duymasını beklerdim. 


Duygusal ülkücü kışkırtmalara çabucak kapılabilen ve 
kendisini kötü yola yöneltenleri unutmak eğiliminde olmayan 
bir ülkedir Amerika; ve Amerika'da bu işler unutulmadı daha. 
Ari Nasyonal Sosyalistlerin havarisi olarak Nazi Almanyasında 
ne kadar seviliyor idiyse, Sovyet Rusya'da da Marksist proleter 
olarak hâlâ o derece sevilen Jack London' Amerika Birleşik 
Devletleri, yasa yoluyla içkinin yasaklanması fiyaskosunda 
oynadığı rolden ötürü hâlâ affetmemiştir. 


Her ne kadar o genel olarak hem Marksist Proleter, hem 
Üstün Irkın savunucusu diye tanınırsa da, özel olarak bunların 
hiçbiri değildi. Onu politik ve toplumsal gözlükle görüp böyle 
gösterenlerin meydana getirdikleri karmakarışıklıktan Jack 
London' çekip kurtarmanın zamanı gelmiştir. Ne var ki, onun 
biyografisini yazanlar da bu işi zorlaştırmaktadır. 


Jack London'ın ikinci karısı Charmian Kittredge London, 
Jack. London hakkında son sözü söylemek gibi önemli bir iddia 
taşıyan çocukça ve safça, iki ciltlik bir biyografi kaleme alarak, 
Jack London'a olan karıca bağlılığına bir anıt dikmiştir; İrving 
Stone'un 'Sailor on Horseback' (At Sırtındaki Denizci) adlı 
biyografisi ise, çok daha tarafsız olmasına rağmen, bilimsel bir 
eser olmak iddiasını taşımadığından, başvurduğu kaynakların 
hiçbirini inceleyebilmek olanağı vermemektedir. Belki de 
biyografisini yazarlarının kimler olacağını önceden belirleyen, 
yazarın ta kendisidir. Olgular pek umursamayan ve 
gerçeklerin kendilerinden çok etkileri üzerinde duran Jack 
London, kendi biyografisinin yazanlardan da lâyık olduğu 
davranışı görmüştür. 


Bununla birlikte, yayımlanmış kaynaklardan bile JOHN 
BARLEYCORN'a bir şeyler eklemek olanağı yoktur. 


Kitabın başından sonuna kadar intihar teması işlenmekte, 
kâh içki intiharın alternatifi, kâh intihar içkinin alternatifi 
olmaktadır. Bu tema, daha Jack London doğmadan önce, 
annesi Flora Wellmann'ın, âşığı serseri müneccim 'Prof W. H. 
Chaney (Jack London'n babası) tarafından terkedilmesi 
üzerine intihara kalkışması -ya da intihar numarasına 
başvurmasıyla- ortaya çıkmıştır. Ve yine bu tema, JOHN 
BARLEYCORN 'un yazılışından üç yıl sonra Jack London'ın kırk 
yaşında intihar etmesiyle son bulmuştur. 


İntihar, Jack London'da belli, açıkça belirtilmiş bir temadır. 
Belli olmayan, açıkça belirtilmemiş bir başka tema daha vardır 
ki o da, Jack London'n JOHN BARLEYCORN'da baba diye 
söz ettiği John London'ın aslında, müzik delisi, ispritizma 
meraklısı, paraya tapan öz anasından ya da öz babası 'Prof' 
Chaney'den daha yakın olmakla birlikte, babası olmadığını 
kendisinin de bilmesidir. 


Dindar olmayan ailelerde bile, çocukların mutluluğu 
bakımından iki önemli esas vardır. Bunlardan birincisi 
sevgidir. İkincisi ise süreklilik. Jack London bunların ikisine de 
sahip olamadı. Zenci sütannesi Jennie Ana kısa bir süre için 


Jack London'a güvenlik duygusu sağladı, üvey kızkardeşi Eliza 
London da bu duyguyu biraz uzattı. Ne var ki, baba evinde bir 
cehennem hayatı yaşayan Eliza çok genç bir yaşta evlenip 
evinden ayrıldı ve Jack London' zor bir durumda, yalnız 
başına bıraktı. Aynı biçimde, ailenin yerleşme durumunda da 
bir kararlılık yoktu. Jack London hiç bir yerde, arkadaş 
edinecek kadar uzun bir süre kalamadı. Ne var ki, bu aile, bir 
yerden başka bir yere taşınmakla kalmıyor, felâketten felâkete 
de sürükleniyordu. 


Dinsel inanç taşımadığı gibi tutumluluk da nedir bilmeyen 
Jack London'ın annesi, kendi ispritizma merakı içinde, Tanrıyı 
da, Para Mabudunu da gülünç düşürüyordu. Jack London'ın 
çocukluk anılarından biri, karanlık bir odada yapılan ispritizma 
seansına aittir. Annesi masanın başında oturarak, borsada 
nasıl oOoynaması gerektiği konusunda ruhlardan öğüt 
almaktadır. Flora Wellman'ın medet umduğu ruhlar onu hep 
yanıltmışlardır. Kocası durmadan bir takım projeler geliştirmiş, 
ama Flora Wellman'ın açgözlülüğü yüzünden bu projelerin hiç 
biri bir ödül kazanamamıştır. 


JOHN BARLEYCORN'da bu aile hakkında hiç bir söz 
edilmemiş olması bir kusurdur. Ne var ki, Jack London eğer 
bundan söz etseydi, deli anasından, bu ananın bir oğlan 
çocuğunu evlât edindiğinden, anasının kendisinden esirgediği 
bütün sevgisini evlât edindiği o çocuğa verdiğinden ve o 
materyalist monist'in de bu deli anayla o evlâtlığı yine de 
desteklemekten geri kalmadığından söz etmiş olacaktı. 


Dolayısıyla, bunu bir kusur saysak bile, asıl kusur, JOHN 
BARLEYCORN'da tam anlamıyla dürüst bir sanat eseri, 
yazarın kendini olduğu gibi ortaya koyduğu bir sanat eseri 
aramak olurdu. JOHN BARLEYCORN böyle bir eser değildir. 


VS. Pritchett bazı kısa hikâyelerdeki sanat ustalığını, 
insanın gözünün kuyruğuyla yakaladığı gerçekler,' diye; 
düzgün bir bakıştan daha fazlasını görüntülerin çarpıtılması 
suretiyle meydana çıkaran bir çarpık bakış diye tarif eder. Bir 
çok romancılar bilerek bu yönteme başvurmuşlar, hikâyelerini, 


söylediği şeylerin yaratacağı sonuçlardan habersiz bir 
anlatıcının ağzından nakletmişlerdir. Böylelikle okurda bir 
yorumcu olarak yaratıcı eylemde rol alır. 


Jack London, JOHN BARLEYCORN'da açıkladığından çok 
daha fazlasını biliyordu. Jack London, biyografisinin yazarı 
İring Stone'a göre” şöyle demiş bir gün: JOHN 
BARLEYCORN'un bütün kusuru, bu kitapta gerçeğin tamamını 
vermemiş olmamdır.' Her ne kadar, Jack London ün bu sözüyle 
ilgili bir kaynak göstermiyorsa da İrving Stone, yazarın böyle 
bir şey söylemiş olması muhtemeldir. Söylemese bile, hiç 
değilse bunu aklından geçirmiştir. 


(9) İrving Stone, 'Sailor on Horseback,' Bodley Head, 1948, s. 280. 


Jack London, kesin gerçeği vermek için hiç sıkıntıya 
sokmazdı kendini. İfade gücü, onun için kesinlikten daha 
önemliydi Öbür yandan, kendi kendisi üzerinde bilinçli bir 
sansür uygulardı. O hep, 'sağlıklı' şeyler yazmış olmakla 
övünürdü. Alkolizm sağlıklı bir konu değildi ve John Barleycorn 
gibi bir iblisi seçiş nedeni, belki de, bunun alkolden daha 
sağlıklı bir ifade tarzı olduğunu düşünmesinden ileri gelmiştir; 
alkolden daha sevimli bir ifade tarzı olduğuna ise kuşku yok. 


Bu kitap, Jack London'ın ruhunun derinliklerinden, onun 
elini kolunu bağlayan çeşitli ruhsal yasaklan zorlayarak 
meydana çıkmıştır. Jack London bu yasaklardan bazılarını, 
meydan okunamayacak mutlak yasaklar diye kabul etmiş, 
gerikalanları ise yasak diye bile düşünmemiştir. Bu kitap, 
kendi kendini iyileştirme umutsuz mücadelesinin bir bölümü 
olarak yazılmış, açıkça yazılması olanaksız bir kitaptır. 


Dolayısıyla, bu kitap, artistik nedenlerden çok psikolojik 
nedenlerle, göz kuyruğuyla yakalanmış gerçeklerin inceliğine 
ulaşmıştır. 


Bu kitap bir içki yasağı yanlısının risalesi diye halka 
sunulmuş ve bu kimlik içinde övülmüş, bu kimlik içinde 
yerilmiştir. Oysa eserin ateşi parlaklığı gücü doğrudan 
doğruya London'ın, kendisini mahvedeceğinden haklı olarak 


korktuğu hastalıklı alkol arzusunu yenmesine yetecek kadarını 
-hepsini değilse bile, bu kadarını. itiraf etme ihtiyacından 
doğmaktadır. 'Benden ibret alın' der Jack London. 'İşte hiç de 
yaratılıştan alkolik olmayan, içkiye düşkün olmayan, güçlü 
kuvvetli, başarılı bir adam olan ben, John Barleycorn'un benim 
için bile korkulacak; sinsi bir iblis olduğunun farkındayım. Ben, 
Jack London, bunu açıkça kabul ettikten sonra, siz de aynı 
şeyi yapın; ve benim yaptığım gibi bu iblisin efendisi olun. 
İşinizi kolaylaştırmak için, benim gibi içkiyi topluluk içinde 
içmeyi öğrenmiş kimselere bu zor gelse bile, içkinin açıkça 
yasaklanmasını teklif ediyorum.' 


Pek tabü, bu gerçeğin ifadesi değildi. İçkiyi ancak orta 
yaşına geldiği zaman kontrol altına alabilmiş bir alkoliğin, 
içkisiz gençlik hayaliydi bu. Ama Jack London, eğer bu 
hayalini yeteri kadar güçlü yazarsa, onun gerçekleşeceğini 
umuyordu. Eser 1913'te yayımlandı. Üç yıl sonra da, alkolün 
yol açtığı bir böbrek iltihabının etkisiyle meydana gelen 
üreminin vücudunu zehirlemekte olduğunu anlayan Jack 
London, birbiriyle uyuşmayan iki ilâçtan yüksek dozlarda 
almak suretiyle intihar etti. 


Karısı Charmian gerçeği gizlemeyi, ağızları kapatmayı 
başardı; bunu belki de, intihar olayı kocasının büyüklüğüne 
gölge düşürür diye yapmıştı, ama asıl neden belki de, Stone'un 
dediği gibi, Jack London'ın intihar ettiğini öğrendikleri takdirde 
sigorta şirketlerinin yaşam sigortasını ödemeye 
yanaşmayacakları gerçeği idi. 


Bu davranışından ötürü Bayan London' ayıplamamalı, zira 
Jack London kendini öldürmeseydi bile, nasıl olsa birkaç gün 
içinde üremiden gidecekti. Ancak, Jack London'ın ölümüne 
alkolizmin etkilerinin de yardımcı olduğu gerçeğinin gizlenmesi, 
JOHN BARLEYCORN'a hâlâ bir İçki Yasağı Yanlısının risalesi 
gözüyle bakıldığı anlamını taşıyordu. Hiç bir eleştirmeci kalkıp 
da, eserin bundan daha derin bir anlam taşıdığı, yazarın bu 
eseri sırf, bir alkolik olmadığına kendi kendini inandırmak için 
yazdığı trajik gerçeğine dokunmadı. 


Bu iki öğenin ikisini de modern okurlar çok kolaylıkla 
anlayabilirler. Ancak, bu kitapta daha başka bazı derinlikler 
de vardır ki, bunları değerlendirebilmek için Jack London'ın 
yaşamını bilmek şarttır. 


Jack London'ın gayrı meşru bir çocuk olduğu gerçeğine -ya 
da, kendisinin deyimiyle, doğumunu örten esrar perdesine- 
yukarıda değinmiştim. Irving Stone'un bazı pasajlarını aldığı, 
tamamlanmamış bir otobiyografiye göre, Jack London, 'Baba' 
dediği John London in babası olmadığını henüz küçük bir 
çocukken öğrenmiş. Bunu, John London'la annesi arasında 
geçen ve kendisinin kulak misafiri olduğu bir tartışmadan 
öğrenmiş. 

Çocukluk çağı boyunca bu durum Jack London'ın hep bir iç 
mücadelesi geçirmesine yol açtı, zira, bir tanntanımaz için 
mantıksız da olsa, Musa yasalarına saygı duyan Jack London, 
yaşamı o boyunca anasın o kötüleyecek tek kelime 
sarfetmemesine rağmen, üvey babası ile üvey kızkardeşi 
Eliza'ya, bu sinir hastası, cılız kadına duyduğundan çok daha 
büyük bir sevgi ve sempati beslemekteyd. 


Jack London delikanlılık çağına ulaşınca, 'Prof. Chaney' 
adını duydu ve ona birçok seferler mektup yazarak, babasının 
Chaney olduğuna ilişkin kulağına gelen dedikoduların aslı 
bulunup, bulunmadığını sordu. Chaney, onun annesini, John 
London'la evlenmeden önce tanıdığını kabul etmekle birlikte, 
Jack London'ın babası olduğunu inkâr etti. Adam evlenmiş, bir 
düzen kurmuştu, dolayısıyla, yoksul bir piçin ortaya 
çıkmasıyla düzeninin bozulacağından korkmuştu. Jack London 
zengin olup üne kavuşuncaya kadar bekleseydi, belki de 'Prof 
babalığı kabul eder, oğlunun çevresini saran asalaklar 
sürüsüne o da katılırdı. Gerçekten de, babasının kimliğini bir 
türlü öğrenemeden piç olarak kalmanın yarattığı güvensizlik 
duygusu ömrünün sonuna kadar Jack London'ın yakasını 
bırakmamıştır. 


Jack oLondon'ın JOHN BARLEYCORN'un Beşinci 
Bölümünde sözünü ettiği, Ouida'nın son kırk sayfası kayıp 


romanı, aslında, bir İtalyan köylü kızıyla serseri bir ressamdan 
olma bir piçin romantik hikâyesi, 'Signa' adlı romandır; bu 
romanda, piç, yoksulluk ve sefaletle mücadele ede ede yükselir 
ve sonunda büyük bir besteci olur. Bu, Jack London'ın kendi 
yaşamı için anlamlı bir prototip çizmiştir. 


Jack London'n çocukluğunda güvenlik duygusundan 
yoksun kalışının yaşamı üzerindeki biçim verici etkisi, onun 
John Barleycorn'un Üçüncü ve Dördüncü Bölümlerinde 
gerçekten çok güçlülüğe önem vererek dramatize ettiği dehşet 
verici o iki ayyaşlık episoduna oranla çok daha büyük 
olmuştur. Ailesinden pek az sevgi görmüştü, kurulu bir ev 
düzenleri yoktu, sürekli komşuları olmadı uzun süren 
arkadaşlıklar kuramadı, hatta, düzenli bir biçimde yemek 
yiyebileceğinden bile hiçbir zaman emin olamadı. 


(#) Irving Stone, 'Sailor on Horseback.' 


Bir konferansta, konferansı yöneten başkan, Jack London' 
dinleyicilere ünlü bir yazar olarak takdim etmiş, Jack London 
ise bu takdimi reddetmişti. Kendisinin aslen bir proleter 
olduğunu, sonradan da bir sanatçı asalak haline geldiğini 
iddia etmişti. Bu iddia gerçeğin tam ifadesi değildi. Annesi 
Flora Wellman, Ohio'da, Massillon'da mühendislik yapan 
varlıklı bir mucidin kızıydı. Çocukluğunda geçirdiği tifo 
yüzünden görme gücü azalmış, saçları dökülmüş (bir erkek 
peruğu takardı) ve Flora Wellman herkesten ve herşeyden 
öylesine soğumuştu ki bir gün evden kaçıvermişti. Flora 
Wellman aslında bir proleter değil, İngiliz aslından gelmekle 
övünen ve Amerika Birleşik Devletlerinin serseriler, ipten 
kazıktan kurtulmuş ayak takımı tarafından istilâ edilmesine 
üzülen bir 'bourgeoise döclassöe' idi. Jack London'ın babası 
Chaney ise, İrlandalı bir serseri, sapına kadar bir müfrit aynı 
zamanda bir madrabaz olup, hiç de emekçi sınıfının eli nasırlı 
bir üyesi değildi. Üvey babasına gelince, bozuk sağlığına 
rağmen gerçekten de çok çalışkan olan bu adam aslında 
pazarlara sebze satan bir bahçıvandı; topraktan iyi anlayan ve 
bu bilgisiyle becerikli ellerinden başka güvenecek bir şeyi 
bulunmayan, gürbüz bir bağımsızdı, ama sonunda talihsizliği 


ve karısının yanlış yargıları yüzünden bir köle gibi, ücretli 
işçilik yapmak zorunda kaldı. 


Jack London'ın proleterlik iddiası, konserve fabrikasında, 
kenevir fabrikasında, elektrik santralinde ve çamaşırhanede 
harcadığı yıllara rağmen, belli bir yere sahip olmadığı için bir 
türlü uyamadığı toplumda kendine yer bulabilmek çabasından 
doğan yalancı bir iddiaydı. 


Gerçekten de Jack London'ın yaşamı, toplumda kendine bir 
yer bulabilmek için giriştiği hastalıklı araştırmalardan ibarettir; 
hastalıklı çünkü, bir şizofren gibi hep tek bir hareket 
noktasından kalkmış ve vardığı noktalar onu hiç bir seferinde 
doyurmamıştır. 


Katı görünmek isteyen ve öyle davranan pek çok erkek gibi, 
Jack London da aslında anormal derecede duyarlıydı. O hep 
aşağılık ve yükseklik duyguları arasında bocalayıp durmuştur. 
Küçük çocukluğun ne demek olduğunu bilemeden girdiği ilk 
gençlik çağında, kendinden büyük oğlanları seyretmiş, sonra 
da büyük bir yüreklilikle ortaya atılıp, onlardan daha iyisini 
değilse bile, onlardan daha fazlasını, onlardan daha 
gözüpekçesine yapmıştır. 


Jack London, JOHN BARLEYCORN'da, istiridye korsanları 
arasına katılmak için neler yaptığını anlatır. Gerek denizde, 
gerek karadaki yırtıcılığı, haşarılığı dürüstçe anlatılmıştır. Ne 
var ki, Jack London, yoldaşlarını hiç de gerçek kimlikleriyle 
görmemiştir. Onlar, Jack London'n aşağıık duygusu 
karşısında birer meydan okuyuş, ulaşılacak birer hedefti. 
Ouida'nın kahramanı gibi Jack London da, aralarına girmek 
istediği topluluklarla eşitliğe değil, göze çarpan bir seçkinliğe 
(ya da önemli bir seçkinliğe) ulaşmıştır. Ün, bir yandan tutkuyu 
kamçılarken, bir yandan da, dostluğa ve sevgiye engel 
oluyordu. 


Jack London hemcinsinin yakınlık ve dostluğunu ancak 
meyhanelerde, yasaklamaları gevşeten alkolün yardımıyla 
kazanıyordu; o zamana kadar ve alkolün yardımı olmadan, bu 
yakınlık, bu dostluklardan yoksundu halbuki. Ama yine de bu 


yakınlık ve dostluklar, yabancı diyarlarla, serüvenlerle, 
kavgalar, dövüşlerle, tehlikelerle -Jack London'ın kişiliği içinde 
kendisinin bile analiz edemiyeceği kadar derinde yatan 
çelişkileri dışa vurduran cinsten olaylarla- ilgili konuşmalardan 
ibaret kalan, yüzeysel dostluklar, yüzeysel yakınlıklardı; 
henüz delikanlılık çağına yeni ayak bastığı için de bütün 
bunlar ona birer meydan okuyuş gibi gelmiş ve Jack London, 
San Francisco körfeziyle rıhtımının meydana getirdiği ufacık 
sahnede, taşkın davranışlarıyla bu meydan okuyuşlara cevap 
vermişti. Bu dönemde, geriye, çocukluğuna bakıp, çocukken 
şekerlemelere duyduğu tutkuyu özlemle hatırlayabilir, ama 
içindeki olgunluğa ulaşma dürtüsü ancak Son Şans Meyhanesi 
ile küçük teknelerde geçen serüvenlerle doyurulabilmiştir. 


London, kanının kimyasal yapısı dolayısıyla öldürücü alkolü 
arayan bir ayyaş olmadığını ısrarla tekrarlamakta (bu gibi 
zavallıları 'çelimsizler' diye hor görürcesine bir kenara itmesi 
hoş olmasa da) haklıydı Ama meyhanelere izin verdiği için 
toplumu suçlaması, manevi ve psikolojik sorunlara yasalar ve 
iktisadi değişiklikler yoluyla çözüm arayan basit sosyalizme 
özgü, tipik bir davranıştır. Jack London, içkiciliğinin, 
doğumundan ileri gelen ve çocukluk döneminin ağırlaştırdığı bir 
hastalığın belirtisi olduğunu hiç farketmemiş görünüyor. O 
çağın 'laissez-faire' kapitalizmini bir dereceye kadar suçlu 
bulmak mümkündür, ama asıl suçu, sinir hastası zayıf 
annesinin hipertansiyonu ile şefkatli fakat etkisiz üvey 
babasının aczinden ileri gelen, ailenin içinde bulunduğu o garip 
ve bahtsız ortamda aramak gerektir. 


JOHN BARLEYCORN 'da, 'Alkollü Anılar' olması dolayısıyla, 
Jack London in kişiliğindeki ikilemin tartışılmasından 
kaçınılmıştır. London kendisini, başkalarından sadece, en 
aşağı tabakadan çıkıp başdöndürücü yüksekliklere ulaşmış 
olmasıyla ayrılan ortalama, normal bir insan olarak gösterir. 
Ortalama normallik kavramından nefret ederim; nefretimin 
birinci nedeni, bu kavramın bir ham hayal olmasındandır. 
İkincisi de, bu kavram, kendilerini buna uydurmaya kalkışacak 
olanlar için de, ona uyamayacaklarını bilenler için de gereksiz 


bir acı kaynağı meydana getirir. Ama eğer ortalama ya da 
normal diye genelleştirilebilecek, insan kişiliği ve davranışıyla 
ilgili gepgeniş bir tarif gerçekten bulunsa bile, Jack London bu 
tarifin içine girmez. O olağanüstü idi. 


Esasında oğlan çocukları için yazılmış olan, ama London'ın 
yaşamıyla kişiliği üzerinde araştırmalar yapan herkes için 
büyük bir çekicilik taşıyan İSTİRİDYE KORSANLARI!" adlı 
kısa romanında, her bir Jack London'n ergenlik çağı 
psikolojisinin ayrı bir yanını ortaya koyan iki oğlan çocuğu 
vardır. Bir yanda, Yükseklerde yaşayan varlıklı bir San 
Franciscolu'nun, edebiyat dışında okulda okutulan her şeyden 
nefret eden ve kaçıp denize açılmak isteyen yaman oğlu, Joe 
var. Öbür yanda, gaddar ve sarhoş bir korsan olan Fransız 
Pete'in yanında çalışarak, Gözalan adlı teknede yatıp kalkan, 
anasız babasız Frisco Kid var. Joe'nun hor gördüğü öğrenim ve 
güvenliğe kavuşmak için Frisco Kid can atar. 


(*) Asıl adı «The Cruise of the Dazzler»dir. Bu ciltteki ikinci kitaptır. (Ç. Notu) 


Jack London bütün yaşamı boyunca hep Joe ve Frisco Kid 
arasında, bu iki aşırı uç arasında ve belki de onlar gibi, o 
sırada sahip olmadığı şeyi özleyerek sallanıp durmuştur. Daha 
sonraki sallanışları gençliğindeki kadar şiddetli olmadı. 
Konserve fabrikasıyla fokbalığı avcılığı arasındaki, bir elektrik 
santralinde ocakçılık etmekle trenlerde beleş yolculuk etmek 
arasındaki ve okula gitmekle, çamaşırhanede çalışmakla, 
Alaska'da Altına Hücuma katılmak arasındaki sallanışları hep 
şiddetli olmuştu. Bilinçli ya da bilinçsiz, Jack London yaşamını 
öyle bir düzene koymaya çalışmıştır ki, yaratılışındaki bu iki 
çelişik istek, yani bir yandan yerleşip kök salmak isteği, öbür 
yandan da başıboş dolaşmak isteği, birbirini mahvetmeksizin 
doyurulabilsin. 


Bunu, hiç değilse kendi görüşüne göre gerçekleştirmesinde 
kitaplar' dediği şey yardımcı olmuştur. Sözünü ettiği kitaplar, 
onun o zamanındaki (herhangi dolgun bir kitaplıkta 
rastlanabilecek olan kitapların sadece ufak bir parçasını 
oluşturan, ondokuzuncu yüzyıl maddecilerinin, Darwin'in, 


Huxley'in, Herbert Spencer'in, Haeckel'in, Renan'ın, Marx'ın v.b. 
eserleridir. Eğer bu maddecilerin gerçekleri «zalim idiyse, 
bunun nedeni, güçlü olanın yaşama hakkını kazanması 
esasına oOdayanarak evrinmiş bir dünyada; modern 
toplumundaki sınıf mücadelelerinin ilkel ormanlardaki kanlı 
çatışmaları andırdığı bir dünyada, yaşamın kendisinin zalim 
oluşundaydı. 


Bu olgunlaşmamış, ham maddecilikten çıkardığı felsefeyle 
Jack London çocukluğunda edindiği zalim deneyimleri 
açıklamaya çalıştı ve yaratılışının bütün ateşliliğiyle bu 
felsefeye sarıldı. Ne var ki, bu felsefe onun çelişkilerinin 
giderilmesi yolunda hiç bir ipucu sağlamıyordu, çünkü, yine bu 
felsefe, bu çelişkilerin psikolojik karmaşasını görmezlikten 
geliyordu. 


Politik çalışmaları sırasında tanıştığı Anna Strunsky adında 
genç bir sosyalist kadın, eğer evlenselerdi, zekâ ve duyguyu 
kendinde birleştirmiş olması sayesinde Jack London' 
olgunluğa ulaştırabilirdi. Ne var ki, Jack London bu kadını çok 
çekici bulmasına rağmen, onun bağımsızlığından ürktü. O, 
daha yumuşak, daha az mücadeleci bir kadın istiyordu; 
kendisine sağlıklı çocuklar doğuracak bir ev kadını. Don 
Kişotvari bir davranışla Jack London tuttu, matematik dersi 
alıp edebiyat dersi verdiği bir öğretmen olan Bessie Maddern'e 
evlenme teklif etti Ne Bessie Maddern Jack London!" 
seviyordu, ne de London onu, ama Bessie Maddern'in çocuk 
doğurmaya elverişli bir havsalası vardı, öğretmenlik yaparak 
kendi geçimini sağlıyordu, üstelik de akşamlan London'ın el 
yazılarını daktilo edebilirdi. Maddeci yönden bakıldığında 
birbirlerine mükemmelen uygun düşüyorlardı. 


Bessie eğer bir oğlan çocuk dünyaya getirseydi, Jack 
London'n yaşamı belki de bambaşka bir yön alırdı. O bir 
maddeci monist olmasına rağmen, doğacak oğluna, kendi 
çocukluğundan yoksun kaldığı mutlulukların ve olanakların 
tümünü vermeyi hayal ediyordu. 


Halbuki Bessie ona iki tane kız çocuğu doğurdu; ayrıca, 
yJack'ın başarıları gittikçe arttığı halde, karısı kendini yeni 
duruma uydurmak için hiçbir çaba harcamıyor, yoksul 
zamanlarında giydiği rüküş elbiseleri giyiyor, evlerine gelen 
erkek kalabalığına, yine evlerini gittikçe daha sık ziyaret 
etmeye başlayan açıkgöz genç kadınlara sinirleniyordu. 


İlk kızının doğumundan sonra Jack London'ın huzursuzluğu 
yeniden tepmişti. Sona ermekte olan Boer Savaşıyla ilgili bir 
röportaj yapma fırsatı çıkınca buna dört elle sarıldı ve daha o 
İngiltere'den yola çıkmadan bu iş suya düşünce, Londra'nın 
Doğu Yakasında üç ay izini kaybettirerek 'The People of the 
Abyss' adlı kitabı için malzeme topladı; sonra da kalktı, 
kitabını yazmak üzere Avrupa'ya gitti İkinci kızı Joan, onun 
yokluğu sırasında dünyaya geldi. 


London bu iki kızına her ne kadar sevgi besliyor idiyse de, 
JOHN BARLEYCORN'da sözünü ettiği çocuk sahibi olma 
sevinci gerçek değildi. Babalarının Bessie'den ayrılması 
üzerine, kızları analarının yanında kaldılar ve babalarının 
onları türlü türlü hediyelere boğmasına rağmen, Bessie'nin 
sevgisini Jack London'ın cömertliğine tercih ettiler; zira 
London'ın onlara verdiği hiçbir şey, kızların analarına olan 
bağlılığını sarsamamıştı. 


Jack London'ın birinci evliliğinin başarısızlıkla 
sonuçlanacağı açıkça belli olmuştu. Belli olmayan tek şey, 
çevresindeki kadınlardan hangisinin bu değerli, bu değeri hızla 
artan edebi ticaret malını, ilk sahibi Bessie'nin elinden alacağı 
idi. Jack London JOHN BARLEYCORN'da, bütün 
duygusallıklarının, bütün yumuşaklıklarının altında, biyolojik 
nasiplerini arama bakımından, tüylerini döküp de o tüyleri 
başka hayvanların kürküyle değiştirmeden önceki maymun 
kadınlar kadar ilkel, onlar kadar katı, onlar kadar öldürücü 
olan kadınların yüzeysel gevezeliklerinden,' söz eder. 


Jack London, evini terkettiği sıralarda sadece bir kadını bu 
genellemesinin dışında bırakmıştı. Bu, hem kendi döneminin 
cesaretle yazılmış bütün kitaplarını okumuş, hem de Bessie'nin 


tersine, at binmekten, yüzmekten, açık hava yaşantısından 
hoşlanan, Jack London'dan bir kaç yaş büyük, Miss Charmian 
Kittredge adında bir hanım kızdı. Jack London'n Yeni Adam 
kavramına tam anlamıyla, hem de seve seve uyacak bir Yeni 
Kadın -bir yoldaş ve omuzdaş- gibi görünüyordu. 


Jack London'ın, Nietzsche'nin kelimeleriyle, 'uzun hastalık' 
dediği şey JOHN BARLEYCORN'da iyice anlaşılmıyor. Bu 
uzun hastalık' Jack London'ın Miss Kittredge'in ortaya 
çıkmasıyla ailesini ve karısını terketmesinden, bu nedenle 
karısını açtığı davanın boşanmayla sonuçlanıp, Jack London'ın 
boşanır boşanmaz Miss Kittredge ile evlenmesine kadar geçen 
iki yılı kapsar. 


Miss Kittredge, Jack London daha ailesini terketmeden onun 
metresi olmak suretiyle gerçekten de Yeni Kadın'lık niteliğini 
kanıtladı. Kızlık ününe leke sürmeden Bayan Jack London 
olmak amacını gerçekleştirebilmek için son derece zor bir oyun 
oynamak zorunda kalmıştı. Hem Jack London'ın tutkusunu, 
onun çocuklarına dönmesini önleyecek kadar yüksek bir 
düzeyde tutması -zira London gerçekten de, çocuklarına 
dönmek eğilimi gösteriyordu- hem adının bir rezalete 
karışmamasını -hatta kendi adı yerine Anna Strunsky'nin 
temiz adının rezalete karışması pahasına bile olsa- sağlaması, 
hem de, bir yandan kendisinin biyolojik nasibini arama 
bakımından hiç de ilkel, katı ve öldürücü' olmadığı biçiminde 
Jack London'ın kafasında yerleşmiş bulunan kuruntuyu 
sürdürürken, öbür yandan Jack London'a, tutkusunu ancak 
evlenmeleri halinde tam anlamıyla doyurabileceğini hissettirip 
bu evlenmeyi ona özlettirecek biçimde, ufak ufak aşk 
bağışlarında bulunması gerekiyordu. Bu hiç de kolay bir şey 
değildi ve bu durum Jack London'da, onun 'uzun hastalık' adını 
verdiği, o psikosomatik o huzursuzluktan oyaratmıştı o Bu 
huzursuzluklar süresince London başka Zzamanlardakine 
oranla çok daha fazla içmişti ama birlikte içecek insan 
araması ise, daha derin bir psikolojik tasanın belirtisinden 
başka bir şey değildi. 


Jack London, Charmian'la evliliğinden, sadece Bessie'nin 
kendisine verdiğinden fazlasını değil aynı zamanda çoğu 
erkeklerin bir kandan bekleyebileceklerinden de fazlasını 
bekliyordu. Bunu, Jack London'ın 'uzun hastalığı! sırasında 
Charmian'a yazdığı bir mektuptan da anlıyoruz. O mektupta 
London kurduğu bir düşten söz eder; 'ergenlik çağımla, erkeklik 
çağımla ilgili bir düş... büyük Erkek Yoldaş'la ilgili bir düş bu. 
Pek çok erkeklere yoldaşlık, hem de iyi yoldaşlık etmiş olan 
ben inanıyorum ki, BENİM HİÇ BİR ZAMAN YOLDAŞIM 
OLMADI, VE ASLINDA BEN DE HİÇ BİR ZAMAN 
OLABİLECEĞİM YOLDAŞ OLMADIM. Her zaman ya ötekinin 
bir hatası oldu, ya berikinin ve sonunda herkes hatalı çıktı. 
Günün birinde ben de Ömer Hayyam gibi, «duru gözlerle 
baktım, güldüm ve bir daha aramadım.» Böyle bir yoldaşlığın 
olanaksızlığı besbelliydi. Benim erkekle kaynaşıp sevgi ve 
yaşamı anlayışta, duyguda bir olabilmemi sağlayacak o 
yoldaşlığı, o yakınlığı ve o duygudaşlığı bulabilmeyi ummam 
hep boşunaydı. Ne demek istediğimi nasıl anlatayım, bilmem 
kil Bu erkek benimle o kadar bir olmalıydı ki, aramızda hiç bir 
anlaşmazlık bulunmamalıydı. O, bedeni sevdiği kadar ruhu da 
sevmeliydi ve onunla biz, birbirimizi sevmeli, yüceltmeli, 
birbirimize hakkını vermeliydik. O hem olgulara değer, hem de 
hayale yer veren bir erkek olmalıydı. Yaşamın gerektirdiği el 
işleri konusunda pratik olabildiği gibi yaşamın heyecanlı 
yanlarının söz konusu olduğu yerde de hayal evi geniş, 
imgelemi güçlü ve duygulu olmalıyd. O hem ince, hem 
yumuşak, hem cesur, hem de yiğit olmalıydı; istediği zaman 
ruhen duyarlı bedenen de gözüpek, acıdan yılmaz 
olmalıydı... 


(9) Jack London', Charmian London tarafından, Mills and Boon, Cilt TI, s.100. 


Öyle sanıyorum ki, Jack London böylesine bir Davut ve 
Yonatan') dostluğuna en çok 'Rengeyiği' adlı teknede, Genç 
Tırmık Nelson'un dostluğunda yaklaşabilmiştir. O dostluk ise, 
kurulan düşten ne kadar da uzaktı! 


(#9) Çok sadık dostluklara örnek olarak gösterilir. (Eski Ahid, Birinci Samuel 
23:15-18) (Ç. Notu) 


Jack London, bir zamanlar, 'dünyadaki en aziz dost' diye 
kendisinden söz ettiği şair George Sterling'e yazdığı bir 
mektupta şöyle diyordu: 'Seni tanımadığımı; senin beni 
tanıdığından daha fazla tanımadığımı bilirsin. Gerçekten de 
bütün dostluğumuz boyunca osenine kişiselliğimizin 
mahremiyetine bir türlü inemedik. Zannederim, hiç bir zaman 
da inemeyeceğiz.' 


Jack London'ın düşünü kurduğu cinsten bir Erkek-Erkeğe 
Yoldaşlık, hiç kuşkusuz, homoseksüel bir evlilik sınırları 
dışında gerçekleşemezdi; kaldı ki, böyle bir arkadaşlığın 
homoseksüel evlilik sınırları içinde gerçekleşebileceği bile su 
götürür. Jack London'ın serveti ve başarısı arttıkça, günlük 
arkadaşlıklarını bile sürdürmesi o oranda olanaksızlaşıyordu. 
Arkadaşlık ancak akranlar arasında yaşar. Vaktiyle İstiridye 
Korsanları arasında Prens olan Jack London, şimdi de 
Yazarların Prensi haline gelince, gerçekten de arkadaşlık etme 
olanak ve yeteneklerine sahip olan arkadaşlarını birer asalak 
haline çevirdi. Onlara sevgi yerine konukseverlik gösterdi ve 
bunun karşılığında onlardan en fazla şükran, fakat çoğunlukla 
kıskançlık gördü. Bu şekilde de, vaktiyle yaşama 
yoksulluğunun kimsesizliği içinde başlamış olan London, elde 
ede ede, zenginliğin yalnızlığını elde etti. 


Jack London bütün umudunu Charmian Kittredge'e bağladı. 


'Gençliği, sürekli Gençliği benimle birlikte ta mezara kadar 
yaşayacak olan büyük Erkek Yoldaş düşünü terkettim. 
Derken, yurt dışına yaptığım geziden sonra, yaşamıma sen 
girdin. Daha önce seninle bir kaç kere karşılaşmış, senden 
hoşlanmış, ama üzerinde durmamıştım. Sonradan seninle bir 
dost olarak karşılaştık... Çok geçmeden de sende, senin her 
halinde, hiç bir erkekte bulamadığım şeyi buldum; bunun, 
yoldaşlığa yakın bir şey olduğunu farketmeye ve keşke bir 
erkek olsaydın diye düşünmeye başladım... Daha sonraları, 
aramızda büyük bir yoldaşlığın kendiliğinden kurulabileceğine 
ve bu yoldaşlığı gerçekleştirmek için çaba harcamanın 
gereksizliğine iyice aklım yattığı bir sırada, daha başka bir şey 
araya sokulmaya başladı; bu, yüreğimin çevresinde ikizleşen 


kadın tarafındı senin. Kaçınılmaz bir şeydi bu. Ama bu 
kaçınılmazın en olağanüstü yanı bir kadında, sadece 
erkeklerde aradığım yoldaşlık ve yakınlığı bulmakla kalmayıp, 
aynı kadında o büyük kadın aşkını da bulabilmiş olmamdı; bu 
kadın ise SENSİN, SEN1'( 


(Irving Stone, 'Sailor on Horseback' adlı biyografisinin Il. cildinin 136-137. 
sayfalarında, Charmian'ın halası Mrs. Fames, yeğenine Jack London'ı ilk tanıttığı 
zaman, Charmian'ın, London'un pejmürde kılığına burun kıvırdığından söz eder. 
Mrs. Fames yeğeninin yakındaki bir büroda sekreterlik yaptığını Jack London'a 
söylediği zaman Charmian heyecanlandı. Hayatını kazanmak için çalışmak 
zorunda olduğunu Jack London'a açıkladı diye hemen halasının inciğine bir tekme 
attı. Stone bu anekdotu için de belge göstermiyor. Yeğenini eskisi gibi sevmeyen 
bu halayla sonradan bir görüşme yapmış Stone, ama insan belleği ve kin oyun 
oynayabilir bir biyografi yazarına. 

Jack London yanına hiç içki almadan 'Snark'la yolculuğa 
çıktığı zaman, alkol bağımlılığıyla ilgili korkularını yatıştırmayı 
umuyordu açıkça; bir kadın aşkıyla bir erkeğin yoldaşlığını 
kendinde birleştiren kişi kimbilir John Barleycorn'dan ne kadar 
daha iyi olacaktı. Bu yeni bir yaşamın başlangıcı olacaktı. 


Bu kadar önemli bir rolü başaramadı diye Charmtian'ı 
ayıplamamak gerek. O kadar duygusal, o kadar dar anlayışlı, 
o derece saçma sapan olduğu kendi yazılarından anlaşılan bir 
kadının, Jack London 'a, ötedenberi özlemini çektiği yoldaşlığı 
oldukça tattırabildikten başka, onun şıpsevdi yüreğini de 
yumuşacık pençesi içine alabilmesi aslında takdirle 
karşılanmalıdır. 


London'ın içkiciliğinin ne kadar aşırı ve ne kadar tehlikeli 
olduğunu Charmian'ın hiç farketmemesi hayret edilecek bir 
şeydir. Ama London kadınların içki içmesine karşıydı ve 
erkeklerle kafayı çekmekten döndüğü zamanlar da, içkiye 
dayanıklı olduğu için, belki sadece hafif tertip 'çakırkeyif 
görünüyordu. 


Jack London, Solomon Adalarında yakalandığı tuhaf 
hastalığı her ne kadar tropik güneşinin beyaz cilt üzerindeki 
etkisine bağlıyorsa da, aslında büyük olasılıkla, vitaminsiz 
kalmıştı, zira alkolün B vitamininin vücut tarafından 


emilmesini önlediği bilinen bir gerçektir. Gerçi bu o zamanlar 
bilinmiyordu, ama Paris'te de bulunmuş olan Jack London'ın, 
absentteki pelin özünün zehirleyici bir etkiye sahip olduğunu 
bilmemesi hayret vericidir. Jack London'ın, her hangi sarhoş 
edici bir etki duyabilmek için bir oturuşta şişelerle absent 
içtiğinden söz etmesi karşısında insanın dehşetten tüyleri 
ürperiyor. 


Aşırı içmenin Jack London'daki derin bir huzursuzluğun 
belirtisi olarak başladığı üzerinde durmuştum. Ama bazı 
evrelerde, alkol Jack London'ı tamamıyla pençesine almıştır. 
Bir alkolikte içkinin ne zaman karşı konulmaz bir zorunluk 
halini aldığını kestirmek ise daha da zor, zira Charmian, Jack 
London' adlı biyografisinde nasıl tarihler konusunda kesin 
değilse, Jack London da aynı şekilde tarih konusunda hiç 
kesin olamamıştır. İçki süreci içinde irade gücü ve fiziksel 
dayanıklılık, toprağın sel sularıyla erozyona uğraması gibi 
yavaş yavaş erir gider. 


'Snark'la yedi yıl sürdürmeyi tasarladıkları dünya turundan, 
son derece hırpalayıcı iki yılın sonunda vazgeçmelerinin, 
alkolden ileri gelen bir yenilgi olmadığı üzerinde Jack London 
ısrarla ve titizlikle durur. İnsan, bu yenilginin kaçınılmaz 
olduğunu, 'Gençliği, sürekli gençliği benimle birlikte ta mezara 
kadar yaşayacak olan büyük Erkek Yoldaş' düşünde de 
görebiliyor. 


London, 'Ben kendi kaderimin efendisiyim,' diyen W. E. 
Henley'in bu kibirli aldanışına kurban gitti açıkçası. JOHN 
BARLEYCORN'da, Avustralya'dan dönüş yolculuğunda 
OMUZDAŞ'ın gebe kaldığından hiç söz etmez. 


Yıllarca süren başıboş dolaşmalardan hevesini alır almaz, 
Jack London bu sefer de, Ay Vadisi'nde, bin yıl ayakta kalacak 
bir ev kurmaya (ayrı bir alanda bir başka hayalperest olan 
Hitler'in, Üçüncü Reich için hayal ettiği süre de bin yıl olacaktı) 
heveslendi. Burası, London hanedanının merkezi olacak, ev Ay 
Vadisindeki kızıl taşlardan, ahşap kısmı ise yine Ay Vadisi'nde 


yetişen o bin yıllık kızıl çamlardan çıkarılacak kerestelerden 
yapılacaktı. 


Kendi plânlarına göre yaptırdığı 'Snark' nasıl bir tekne 
yapımcısının yapacağı tekneye oranla beş misli pahalıya çıktı 
ve bir tekne yapımcısının yapacağı teknenin yarısı kadar bile 
elverişli olmadıysa, oğlu için yaptırdığı Kurt Evi'nin akıbeti de 
aynı biçimde, korkunç masraflardan sonra, daha da korkunç 
bir felâket olacaktı. 


Ev daha yeni bitirilmişti ki, Charmian doğurdu. Bebek kızdı 
ve topu topu üç gün yaşadı. Evin yönetimini ellerine bıraktığı 
üvey kızkardeşi Eliza London Shepard, Jack London'ın zamanı 
olmadığını, Charmian'da ise bu işi becerecek hal bulunmadığını 
bildiğinden, gömme işine kendisi nezaret etti. Jack evden çıkıp, 
rıhtımdaki bir meyhaneye giderek sarhoş olana kadar içti. Jack 
London orada çıkardığı bir kavga sonunda, meyhaneden 
kaçmaya fırsat bulamadan, meyhaneci tarafından adamakıllı 
dövdürüldü. Meyhaneci önce tutuklanmakla birlikte, sonradan 
yargıç onu beraat ettirdi. Yeni doğan yavrusu henüz ölmüş ve 
karısı daha hastanedeyken Jack London'n bir sarhoş 
kavgasına karıştığı haberini Amerika birleşik Devletlerinin 
bütün gazeteleri büyük manşetler atarak verdiler. 


Jack London'ın bir arkadaşı ona, yargıcın, mal sahibi 
kendisi olduğu için meyhaneciyi beraat ettirdiğini söyledi. 
London yargıca bir mektup yazıp, mektubunun suretlerini basın 
sendikasına yolladı. Mektup şöyle bitiyordu: 'Günün birinde, 
bir yerde, nasıl olsa seni tepeliyeceğim, hem de, adaletin 
kılıcıyla tepeliyeceğim.' Civardaki bütün gazetelere ilân vererek, 
yargıcın siyasal adli ya da toplumsal suçları hakkında 
kendisine obilgi getirilmesini istedi Jack London bu 
davranışıyla, sosyalist ilkelerini savunmakta olduğunu 
düşünmüş bulunabilir, ne var ki, ukala kafalar, pek de üzüntü 
duymayarak iki yana sallanıyordu. Jack OoLondon 
yuvarlanıyor. 


London, tıpkı kendinden sonra gelen Hemingway gibi, 
yaşama bir oyun, bir kavga gözüyle bakıyordu; ve London 


kavgayı kaybediyordu. Hâlâ bağlılığını kaybetmediği Charmian 
ona bir kız çocuk bile verememişti. Arkadaşlığına diyecek yoktu 
Charmian'ın; ama insan bütün ömrünü onun yanıbaşında 
geçirebilir miydi? Hem, Charmian, Jack London'ın düşü Erkek 
Yoldaş in olması gerektiği gibi, yaşamın gerektirdiği el işleri 
konusunda pratik' de değildi. Bu gibi işlerle Eliza London 
Shepard uğraşıyordu. Charmian'ın büyüleyiciliğini 
duyurabildiği alan gitgide daralıyor ve Jack London henüz ana 
rahmindeyken annesinin pek de ciddi olarak başvurmadığı 
intihar, bütün dertleri yok eden ölüm düşüncesi gittikçe 
güçleniyordu London'ın kafasında. 


Tıpkı içgüdülerinin kendisine yaklaştığını haber verdiği sel 
felâketine karşı barajını kurmak için eline ne geçerse toplayan, 
harıl harıl çalışan bir kunduz gibi, Jack London da çalışmaya 
devam ediyordu tabü. Onun, felâketi önlemek için toparladığı 
malzemelerin çoğunun cılk çıkmasında anlaşılmayacak bir 
taraf yoktur. Asıl hayret edilecek şey, bu malzemeler içinde o 
kadar çok iyi şeyin de bulunabilmesidir. Evinin yapımına 
giden, çiftliğine, yanında bulundurduğu kişilere giden aylık 
harcamaları kule gibi yükselerek, aylık gelirinin hep üstüne 
çıkıyordu. Arkadaşları Jack'ın her ay bir mucize yarattığından 
söz ediyorlardı. Hani, havaya attığı ipe tırmanarak içki içmeye 
gitmek için ikide birde gözden kaybolan Hintli göz boyacıların 
oyunu gibi birşeydi bu. 


Henüz doğmamış küçük London'lara bir ortam olarak Kurt 
Evi hazırlanır, Eliza London'ın gözetimi altındaki London 
Çiftiğinde bilimsel çiftçilik ilkeleri -ki bu ilkeler çeyrek yüzyıl 
sonra, erozyonu önlemek ve iliği sömürülmüş toprağa yeniden 
can vermek üzere Roosevelt'in Üçlü A programı içinde kabul 
edilecekti- araştırılırken, Jack London işte bu aşamada JOHN 
BARLEYCORN'u yazmaya karar verdi. 


Kitaptan ise, Jack London'ın bir akşam bunu yazmaya 
karar verip ertesi gün de yazmaya başladığı izlenimi ediniliyor. 
Oysa Jack London'ın yaşantısının bu aşamasında hiçbir şey o 
kadar basit oluvermemiştir. 


Kitabı yazmaya karar verdikten sonra Jack, Charmian'la 
birlikte New York'a gitti. Eski tarz yelkenli gemilerden birine 
binip, Horn Burnu'nu dolaşacaklardı. Jack'ın öteden beri 
arzuladığı bir şeydi bu. Charmian'ın da çok hoşuna 
gideceğinden emindi. JOHN BARLEYCORN üzerinde, daha 
başka yazıları üzerinde de bol bol çalışabilirdi. Hem belki 
Charmian da yeniden gebe kalırdı. 


Boston'dan gemiye binip yola çıkmadan önce Jack, New 
York'ta iki ay kaldı. Charmian'ın bu iki aylık dönemle ilgili 
olarak anlattıkları oldukça önemlidir; bununla birlikte, 
anlattıklarını okurken, yine de, onun sır saklama konusundaki 
aşırılığını hatırdan çıkarmamak gerekir: 'İki aylık sürenin onda 
dokuzunu Morningside Park'ında geçirdik; adeta karargâhımız 
olmuştu orası. Bütün bu süre içinde de, sanki bildiğim Jack 
gidiyor, yerine başka bir insan geliyordu. Ama bu serüvenin 
geri kalan onda biri içinde, en beklenmedik anlarda birdenbire 
eski benliğine kavuşarak, benliğinin en tatlı yanlarını ve aşkını 
her zamankinden daha ılık, daha aydınlık ifade ediyordu. 


New York'a gelir gelmez ilk işi son kez olarak şöyle 
doyasıya, dört başı mamur bir kafa çekeceğini, Horn Burnu 
yolculuğuna çıktıktan sonra ise, wWohn Barleycorn'a ebediyen 
elveda» diyeceğini bildirmek oldu. Bana vaadettiği bu sonuç, o 
sonuca varmak için geçeceği yol ne kadar tehlikeli olursa olsun, 
daha önemliydi; niyetini anlayışla karşılayıp kabul edişim onu 
memnun etti. Ama yeni dostlarımızın, onun bu bahtsız yanını 
öğrenip, Jack London'la ilgili yargılarını buna dayandırmaları 
olasılığıyla üzülmekten de kendimi alamadım. 


(9) Jack London', Charmian London tarafından, Ciltll, s. 241 


Jack London, JOHN BARLEYCORN'da sözünü ettiği o 
acayip 'beyaz mantık' evresine, sözümona alkolü tamamıyla 
terketmek amacıyla alkolün etkileri üzerine yaptığı bu 
araştırmalar sırasında ulaştı. Bu 'beyaz mantık' London'ı bir 
ruhsal çöküntüye sürükledi ve o, felsefesinin de, insanlarla 
ilişkilerinin de ne kadar yanlış olduğunu duru bir biçimde işte 
bu ruhsal çöküntü içinde gördü. Tutarsızlıkları görülmekle 
birlikte, Jack, ayıkken kaçındığı katı olguları kendi kafasına 


vurdu bu evrede. Tanrıya inanmadığından, insanoğluna bel 
bağladı; ve 'beyaz mantık' sırasında, Charmian'n da geri 
kalanlardan hiç bir farkı olmadığını gördü. 


Ben erkeğimi tanıyordum,' diyor Charmian, 'onun içinde, 
ister hoşuma gitsin, ister gitmesin, o aklı başında ve sevimli 
oğlanın geri gelişini hiçbir zaman boşuna beklemediğimi 
hatırlayarak, yine bekledim. İnsanın bir olayı ya da bir kişiyi 
değerlendirmesinde, insanı iten yan öğelerin hesaba 
katılmaması gerektiğine gittikçe daha fazla inanıyorum. Ben 
erkeğimi tanıyordum. Jack London'ın kendi türünden olanlarla 
temasından doğan bu gibi bunalımlar karşısında benim gibi 
düşünebilecek başkalarının da bulunmasını dilemekten başka 
bir şey gelemezdi elimden.!' 


(**) Aynı eser, Ciltll, s. 241-242. 


Uzun hastalık süresince Jack London' ayakta tutan inanı, 
halka olan inanı, onu terketmişti. London, ömrü hapisanelerde 
geçen kaşerlenmiş sabıkalılara, yoksullara, düşkünlere, 
siyasal mahpuslara, bu mahpusların ailelerine, grevcilere 
yardım ediyordu. Ama 'Halkın doğuştan gelen iyiliği 
kaybolmuştu. London artık şefkatiyle, ya da öğütleriyle 
yardımda bulunamayacak kadar meşgul bir insandı. Şefkat 
göstereceğine, Öğüt vereceğine, bir çek yazıveriyordu. Evinin 
arka tarafındaki meyhaneye gittiği zaman, tezgâhın başına 
dikilip herkese içki ısmarlıyordu. Hiç bir zaman bir adamla 
birlikte bir masanın başına oturup, onun dertlerini dinlemiyor, 
sadece tezgâhın başında dikilip etrafa içki ısmarlamakla 
yetiniyordu. Jack London Yazarların Prensiydi ve Oo 
başkalarını, kendisinin ısmarladığı içkileri için hor görürken, 
onlar da, kendilerine duygudaşlık göstereceği yerde içki 
ısmarladığı için onu hor görüyorlardı. Öbür yandan beyaz 
mantık, bu acı gerçekleri London'ın kafasına gittikçe daha sert, 
gittikçe daha sert vuruyordu. Herkes onun düşmanıydı, 
özellikle de, hiç utanmadan bütün kıtada onun bir ayyaş 
olduğunu yayan gazeteciler. 


Irving Stone'un dediğine göre, Horn Burnu'nu dolaşarak 
California'ya dönecek 3.000 tonilatoluk saç karinalı bir yelkenli 
olan SS Drigo'ya Baltimore'dan binerlerken, Jack London 
yanına, incelemek istediği bin adet kitap ve broşür ile, yüz elli 
litre de viski almış. Stone yine kaynak belirtmeksiniz, 
London'n şöyle dediğini yazıyor: 'Seattle'da rıhtıma 
yanaştığımız zaman ya bu bin kitap incelenmiş, ya da yüzelli 
litrelik viski bitmiş olacak' Stone ekliyor: Jack London gemiden 
ayrıldığı zaman, bin kitabın bininin de sayfalarına notlar 
düşülmüş, viskiye ise hiç el sürülmemişti.' 


Bu gazeteci üslübundaki inceliğe güvenim yok benim. 
London, başkalarının da yardımıyla, 148 günde yüzelli litre 
viskiyi bal gibi bitirebilir, ama yine de an gibi çalışmasına 
devam ederdi. Günde bin kelime yazma ilkesi onun için kutsal 
bir ilkeydi, bu bakımdan, nasıl olsa okumasına da devam 
edebilirdi. 


London, Seattle'a alkolden tamamiyle arınmış olarak, John 
Barleycorn'u kontrolü altına aldığını söyleyebilecek durumda 
vardı. Gazeteciler hep yalan söylemişlerdi. En büyük 
korkularını yenmişti. Denize bir altı penilik sikke atsalar, dalıp 
çıkabilir ve ne soluğu tıkanır, ne de bir şey olurdu. İşte 
Charmian da yeniden gebe kalmıştı. Kurt Evi'ne bir veliaht 
gelecekti. 


Jack, yolculuk süresince üzerinde çalıştığı JOHN 
BARLEYCORN'u tamamladı, ama Charmian gebeliğini 
tamamlayamadı. Bir düşük yüzünden bu çocuğuyla birlikte, bir 
daha çocuk doğurabilme olanağını da kaybetti. 


JOHN BARLEYCORN, Charmian'ın, kitap satışlarındaki 
azalmadan dolayı uğradıkları kaybı karşılayamayacak kadar 
az bulduğu bir para ile 'Saturday Evening Post' tarafından 
tefrika edildiği sırada London'lar işte bu aşamaya ulaşmış 
bulunuyorlardı. 


Ancak, bu çarpık şaheserin içinde taşıdığı trajediye bir de 
epilog gerek. Bin yıl ayakta kalmak üzere yapılan Kurt Evi, 
sokulan bir kundakla yandı, yerle bir oldu, külleri savruldu; 


hem de daha içinde kimse oturmadan. Jack London'ın, kızlarını 
kandırıp kendi evine döndürmek için giriştiği bütün çabalar, 
hem de Bessie için kendi malikânesinin sınırları içinde bir ev 
yaptırmayı bile göze almasına rağmen, soğuk bir aşağılamayla 
geri çevrildi. Karısı, Omuzdaş -Kadını Charmian, kısır rahmi ve 
gittikçe yitirdiği alımıyla çiftliği,- tpkı kendisinin vaktiyle Jack'i 
Bessie'nin elinden aldığı gibi -kocasını elinden alabilecek bütün 
yabancı kadınlara karşı koruyor, ama Jack London'ın evden 
uzakta işlediği sadakatsizliklerin hikâyeleri Ay Vadisi'ne kadar 
ulaşıyordu. 


Borçlar, ihanetler, davalar yığıldıkça yığılıyor, Jack London 
bir işveren olarak malının başında hiç bulunmadığı için işçilerin 
sürekli olarak kaytarabildikleri işlerini sendikanın tanıdığı 
ücretin çok üstünde bir fiyatla birbirlerine devrettiklerini 
Öğrenerek hayretler içinde kalıyor, sağdan dolandırılıyor, 
soldan dolandırılıyor, kendini Jack London diye yutturan 
sahtekârlar tarafından piyasaya sürülen sahte çekler ya da 
bikri bozulan genç kızlarla ilgili bir hikâyeyi alıp bunu şişiren 
ucuz gazetecilerin hedefi oluyor ve Jack London böylece 
kendini sürüklemeye çalışıyordu. 


Hâlâ yazmaya, hem de 'Ay Vadisi' gibi güzel eserler 
yazmaya devam edebilmesi hayret edilecek şeydir. Eserlerinin 
en kötüsü olan, 'Büyük Evin Küçük Hanımı'nı yazdığı zaman, 
Jack London, Charmian imajını yeniden canlandırmaya 
çalışıyordu. Ama bütün yapabildiği, her aklı başında bir erkeği 
dehşetle yanından kaçıracak budala, duygusal, korkunç bir 
kadın portresi çizmek oldu. 


Belki London'ın asıl niyeti de buydu. Ama yine pek 
sanmıyorum. Öyle sanıyorum ki, Jack London, serbest aşka 
karşı son derece katı görüşler taşımaması dolayısıyla, 
kendisine bir ana gibi sevildiği -bu sevgi her ne kadar şapşalca 
da olsa duygusunu veren biricik kadına bağlı kalmıştır. 
Kendini öldürdüğü gecenin akşamında, başını ufacık bir oğlan 
çocuğu gibi, Charmian'ın kucağına koymuştu. 


Charmian London, kocasının ölümünden kısa bir süre önce 
içkiyi adamakıllı azaltmış bulunduğunu iddia ettiyse de, bu 
azaltışın biricik nedeni, Jack London'ın bünyesinin böbrek 
iltihabı yüzünden içkiyi kaldıramayacak kadar çökmüş 
olmasıydı. Jack London'ın aşırı içkiyle bünyesini nasıl harab 
etmekte olduğunu Charmian London'ın farketmemiş olmasını 
insanın aklı almıyor. Aklıma gelebilen biricik olasılık, Charmian 
London'ın, kocasının içmesine engel olmaya kalkıştığı takdirde, 
kendisinin vaktiyle ilk Bayan London'a yaptığını başka bir 
kadının da kendisine yapacağından korkmuş bulunmasıdır. 


Berduşluk yılların, berduşlarla birlikte kaçak bindiği 
trenlerde Amerika'da yaptığı dolaşmalarını, serüvenlerini, 
dilencilik günlerini anlatan 'Yol' adlı eseri 'Cosmopolitan' 
dergisinde tefrika edildikten sonra, Jack London'n yayımcısı 
Macmillan Kumpanyası yazardan, kitabın yayımlanmasının 
onun ününe zarar getirebileceğini tanıtladıkları takdirde, 
kitabın yayımlanmasından vazgeçmesini istemişti. London 
buna şu cevabı verdi: 'Bütün eserlerimde olduğu gibi, «YOL» da 
da gerçeğe bağlı kaldım. Eserlerim yoluyla karakterim de 
geliştikçe sağdan, soldan düşmanlıkları, saldırıları üstüme 
çektim. Ama bunların tümünü de zarar görmeden atlattım. En 
büyük edebiyat erdeminin içtenlik olduğu konusunda öteden 
beri ısrar etmişimdir. Eğer bu inancımda yanılmışsam, eğer bu 
yüzden dünya bana karşı dönerse, ben de «Allahaısmarladık 
kibirli dünya der, çiftliğime çekilir, karımı doyurmak için 
patates eker, tavuk yetiştiririm. Ben, ihtiyatlı davranmam için 
bana verilen öğütleri reddederek ben oldum.' 


Bu yüce içtenliğin daha iyi anlaşılabilmesi için, 'Yol'daki 
hikâyelerden biri olan' Itiraftan bir pasaj alıyorum buraya: 


Dilenci oOkurbanı «kıskıvrak yakalamak» zorundadır... 
Yaşamak için gerekli yiyeceği elde edebileyim diye, gerçekmiş 
izlenimini uyandıran hikâyeler uydurmak zorunda kalıyordum. 
Bütün yetkililer tarafından teslim edilen, kısa hikâye sanatında 
gösterdiğim inandırıcılık ve içtenlik nitelikleri amansız bir 
yoksulluğun, evlerin arka kapıları önünde geliştirilmiş birer 
ürünüdür.' 


A. CALDER - MARSHALL 


I 


Herşey bir seçim günü kafamda doğdu. California'nın sıcak 
bir öğleden sonrasıydı; California Eyalet Anayasasında 
yapılması teklif edilen bir sürü değişikliğe Evet ya da Hayır 
demek, oyumu kullanmak üzere, çiftlikten atla Ay Vadisindeki 
küçük köye inmiştim. Günün sıcaklığı yüzünden, oyumu 
kullanmadan önce üç beş kadeh yuvarlamış, oyumu 
kullandıktan sonra da çeşitli içkiler içmiştim. Ondan sonra 
atıma atlayıp, asmalar ve dalgalanan otlaklarla kaplı tepeleri 
tırmanarak, bir kadeh içkinin ardından akşam yemeğine 
oturmak için tam vaktinde çiftlik evine varmıştım. 


«Oy kullanma hakkıyla ilgili yasa değişikliği teklifine nasıl 
oy verdin?» diye sordu Charmian. 


«Değişiklikten yana oy verdim.» 


Charmian'ın ağzından bir hayret ünlemi çıktı. Zira, 
bilesiniz ki, gençlik günlerimde ben ateşli bir demokrasi 
yanlısı olmama rağmen, kadınların oy kullanmalarına karşı 
idim. Daha hoşgörülü ileri yaşlarımda, kadınların oy 
kullanma hakkını kaçınılmaz bir toplumsal fenomen olarak 
kabul edişimde ise ateşli bir taraftarın heyecanını 
göstermişimdir. 


«Peki ama neden değişiklikten yana oy kullandın?» diye 
sordu Charmian. 


Cevabını verdim. Uzun uzadıya verdim cevabını. Öfkeyle 
verdim cevabını. Konuştukça da öfkem daha çok kabardı. 
(Yok; sarhoş filân değildim. O gün bindiğim at, kendisine 
yakışan adıyla 'Haydut'tu. O kısrağa sarhoş kafayla binecek 
adamı görmek isterdim.) 


Bununla birlikte -nasıl diyeyim?- kafamın içi 
aydınlanmıştı, 'neşemi' bulmuştum, çakırkeyiftim. 


«Kadınlar oy verme hakkını kazandıkları zaman, içki 
yasağından yana oy kullanacaklardır» dedim. «Karılar, 


kızkardeşler, analar -John Barleycorn'u” sadece onlar 
yollayacaktır öbür dünyaya-» 


(#9) Amerikan argosunda özel olarak viski, genel olarak da içki anlamına gelir. 
(Ç. Notu) 

«Ama ben seni John Barleycorn dostu bilirdim » diye lâfımı 
kesti Charmian. 


«Dostuyum. Dostuydum. Dostu değilim. Asla değilim. 
Onun benimle beraber olduğu ve benim de onun en sıkı dostu 
gibi göründüğüm zamankinden asla daha az değildir 
dostluğum. O yalancıların şahıdır. O doğrucuların en 
içtenlikli olanıdır. O, onunla birlikteyken insanın tanrılarla 
yanyana yürüdüğü kutsal yoldaştır. O aynı zamanda 'Beyaz 
Mantığın'da dostudur. Onun yolu çıplak gerçeğe çıkar, ölüme 
çıkar. O, duru bir görüş kazandırdığı gibi, bulanık düşler de 
verir. O yaşamın düşmanıdır ve yaşamın bilgeliğine sığmayan 
bir bilgelik öğretir. O bir kanlı katildir, gençliğin kanına girer.» 


Charmian bana bakıyordu; bunu nerden bulup çıkardığımı 
merak ettiğini anlıyordum. 


Konuşmaya devam ettim. Dediğim gibi, kafamın içi 
aydınlanmıştı. Beynimde her bir düşünce yerli yerindeydi. Her 
bir düşünce, geceyarısı hapishaneden kaçacakları anın 
gelmesini bekleyen mahpuslar gibi kendi küçük hücresinin 
kapısından fırlamaya hazır, giyinik, sinmiş bekliyordu. Yine 
her bir düşünce, parlak biçimli, keskin çizgili, apaçık bir 
Barleycorn doğruculuk nöbetine tutulmuş, kendisiyle ilgili en 
seçme gizleri sayıp döküyordu. Sözcüsü de bendim. Geçmiş 
yaşamımdan sürü sürü anılar, hepsi de büyük resmigeçitteki 
askerler gibi düzenli sıralar içinde, hareket halindeydi. 
Bunların içinden hangisini istersem seçip alabilirdim. 
Düşünceye hükmediyordum, kelime dağarcığımın ve tüm 
deneyimlerimin efendisiydim, verilerimi hiç yanılmadan seçip 
sergimi kurabilirdim. Zira John Barleycorn, zekâ kemiren 
kurtçuklarını dökerek, gerçekle ilgili ölümcül sezgilerini 
tsıldayarak, o günün tekdüzeliği içine krallara yakışır 
pasajlar katarak insanı işte böyle aldatır, böyle baştan çıkarır. 


Charmian'a yaşamımı özetledim ve bünyemin düzenini 
anlattım. Alkolizm bende kalıtsal değildi. Bende alkole 
doğuştan gelen ne organik, ne de kimyasal bir eğilim vardı. 
Bu konuda, kendi kuşağımdan olanlar içinde normaldim. 
Alkol bende sonradan kazanılmış bir zevkti. Acı çeke çeke 
kazanılmıştı bu zevk. Alkol benim için korkunç denecek kadar 
iğrenç, her türlü müshilden daha mide bulandırıcı bir şeydi. 
Onu sırf verdiği aşırı heyecan için içtim. Beş yaşımdan yirmi 
beşime kadar da, verdiği bu aşırı heyecana karşı dikkatli 
olmayı öğrenmemiştim. Bünyemin alkole kafa tutarcasına 
dayanıklı hale gelmesi, içimden, ta derinden alkolü ister hale 
gelebilmem için, yirmi yıl istemeye istemeye çıraklık etmem 
gerekti. 


Alkolle ilk temaslarımı kısaca hikâye ettim, ilk 
sarhoşluklarımı, duyduğum tiksintiyi anlattım ve hep aynı 
noktaya, sonunda beni yenen şeye parmak bastım; yani, 
alkolün kolay ele geçen bir şey oluşuna. Alkolün kolay ele 
geçen bir şey oluşu bir yana, yaşamımın ilerleyişi içinde her 
türlü vesile de beni alkole itmişti. Sokaklarda gazete satan bir 
çocuk, bir denizci, bir madenci, uzak ülkelerde dolaşmış bir 
serseri hep, erkeklerin fikir alışverişi yapmak için; gülmek, 
övünmek, meydan okumak için; gevşemek, yorucu günlerin 
ve gecelerin sıkıcı çalışmalarını unutmak için biraraya 
geldikleri yerde ve alkol çevresinde birleşirlerdi. Toplanma yeri 
meyhaneydi. Mağara adamları oturdukları yerdeki ya da 
mağara ağzındaki ateşin çevresinde nasıl toplanır idiyseler, 
erkekler de meyhanede öyle toplanırlardı. 


Charmian'a, Güney Pasifik'te kendisini yaklaştırmadıkları 
tekne-ev'leri, kıvır kıvır saçlı yamyamların kadın cinsinden, 
nasıl bu 'tekne-ev'lere kaçıp orada kendi kendilerine ziyafet 
çektiklerini, içki içtiklerini kadınlara tabu olan ve sınırını 
aşanların ölümle cezalandırıldığı kutsal yerleri hatırlattım. 
Gençken benim de kadınların dar etkisinden erkeklerin geniş 
özgür dünyasına kaçışım meyhane yoluyla olmuştu. Bütün 
yollar meyhaneye çıkardı. Aşkın, serüvenin binlerce yolu 
meyhanede birleşir, yine meyhaneden çıkıp dünyaya yayılırdı. 


'Önemli olan nokta şu ki,' diye vaazımı tamamladım, 'bana 
alkol zevkini veren, alkolün kolaylıkla elde edilebilir bir şey 
oluşudur. Alkole aldırdığım yoktu. Güler geçerdim. Oysa 
sonunda, alkol isteği içine işlemiş biri olarak bulunuyorum 
şimdi burada. Bu isteğin yerleşmesi için yirmi yıl geçti, 
gelişmesi de bir on yıl aldı. Bu isteği doyurmanın uyandırdığı 
etki ise hiç de hoş değil. Ben yaratılıştan iyimser, şen bir 
insanımdır. Ne var ki, John Barleycorn'la beraberken 
kötümserliğin bütün lâneti üstüme çöküyor. 


«Ama» diye acele ekledim (ben hep böyle acele eklerim) 
John Barleycorn'un da hakkını teslim etmeli. Onun gerçeği 
söylediğine kuşku yok. Lâneti de bu, işin. Yaşamın sözümona 
gerçekleri, aslında gerçek değil. Yaşamın gerçekleri, yaşamın 
yaşamasını sağlayan yaşamsal yalanlardır, onların yalan 
olduğunu da John Barleycorn gösterir. 


«Bu ise yaşama yöneliş değildir,» dedi. Charmian. 


«Çok doğrup dedim. «İşin en berbat yanı da orası zaten. 
John Barleycorn ölüme yönelir. İşte bundan dolayı bugün 
yasa değişikliğinden yana oy verdim. Geriye, yaşantıma şöyle 
bir baktım da, alkolün kolay ele geçer bir şey oluşunun nasıl 
bana alkol zevkini kazandırdığını gördüm. Bir kuşakta topu 
topu bir kaç alkolik dünyaya gelir. Alkolik derken, kimyasal 
yapısı alkol için yanıp tutuşan, alkole kimyasal yapısı 
tarafından karşı konulmaz bir biçimde itilen adamı anlatmak 
istiyorum. İçkiyi alışkanlık haline getirmiş olanların büyük 
çoğunluğunda, alkole doğuştan bir istek bulunmadığı gibi, 
üstelik bunlar alkole karşı bir nefretle dünyaya gelmişlerdir. 
Ne birinci, ne yirminci, ne de yüzüncü içki onlarda bu 
hoşlanmayı uyandıramamıştır. Ama onlar, her ne kadar 
sigara içmeyi öğrenmek daha kolaysa da, içki içmeyi tıpkı 
sigara içmeyi öğrendikleri gibi öğrenmişlerdir. Öğrenmişlerdir, 
çünkü alkolü elde etmek o derece kolaydır. Kadınlar bu 
oyunu bilirler. Oyunun bedelini de onlar öderler; karılar, 
kızkardeşler, analar. Oy kullanma vakti gelince, hepsi de içki 
yasağından yana oy vereceklerdir. Bunun en iyi yanı, gelecek 
kuşağın, kendi üzerlerinde yavaş yavaş işlenerek meydana 


getirilmiş bir etki yüzünden sıkıntı çekmek zorunda 
kalmayacak oluşudur. Alkolü elde edemedikten, ona daha 
başından hazırlıklı olmadıktan sonra, gelecek kuşak hiçbir 
zaman alkol özlemi duymayacaktır. Bu ise, doğup da 
büyümekte olan genç oğlanlar için olgunluk çağlarında daha 
bereketli bir yaşam; evet, ve doğup da büyümekte olan genç 
kızlar için de, genç erkeklerin yaşamını paylaşmada daha 
bereketli bir yaşam demek olacaktır.» 


«Gelecek kuşağın genç erkekleriyle, genç kızlarının iyiliği 
için neden yazmayasın bütün bunları?» diye sordu. «Neden 
bütün bunları yazıp da, karılara, kızkardeşlere ve analara oy 
vermeleri gerekli olan yolda yardım etmeyesin?» 


«Bir Alkoliğin Anıları'» diye alay ettim... daha doğrusu John 
Barleycorn alay etti; zira ben öyle tatlı tatlı, insanseverlik 
duyguları ile yüklü gevezelik ederken, o da masada hep 
benimle beraber oturuyordu ve hiç bir uyarmada 
bulunmaksızın bir gülümsemeyi bir alay haline getirmek de 
John Barleycorn'a özgü numaralardandır. 


Charmian, pek çok kadının yapmayı öğrendiği gibi, John 
Barleycorn'un kabalığını duymazlıktan gelerek, «Yok,» dedi. 
«Sen alkolik olmadığını, dipsomanyak olmadığını, John 
Barleycorn'la sadece uzun yıllar beraber bulunma sonucu 
ahbaplık kurmuş, içkiyi alışkanlık haline getirmiş bir adam 
olduğunu gösterdin. Yaz bunları, adını da 'Alkollü Anılar' 
koy.» 


LI 


Başlamadan önce okurlardan, beni izlerken 
sevecenliklerini eksik etmemelerini; sevecenlik anlayıştan 
ibaret olduğuna göre de, bu anlayışı önce bana, kimin ve 
neyin hakkında yazıyorsam ona göstermelerini rica ediyorum. 
Her şeyden önce ben içki alışkanlığını uzun zaman içinde pişe 
pişe edinmiş bir içkiciyim. Alkole doğuştan gelen bir eğilim 
yoktu bende. Aptal değilim ben. Domuz gibi içmem. İçki 
oyununu A'sından Z'sine kadar bilirim; içki hiçbir zaman 
aklımı başımdan almamıştır. Hiç bir zaman beni yatağıma 
başkaları yatırmak zorunda kalmamıştır. Sendelemem de. 
Kısacası, normal, sıradan bir adamımdır içki konusunda; 
normal, sıradan bir adam gibi içerim. Asıl üstünde durulması 
gereken nokta da bu işte: alkolün normal, sıradan bir adam 
üzerindeki etkilerini yazıyorum ben. Zerre kadar önem 
taşımayan aşırı içkici dipsomanyak üzerine söylenecek tek 
sözüm yok. 


Genel konuşulacak olursa, iki tip içkici vardır. Birincisi 
hepimizin bildiği aptal, hayal evi boş, beyni uyuşukluk 
kurtçukları tarafından kemirilip körletilmiş olan; bacaklarını 
alabildiğine yana açarak kararsız adımlarla yürüyen, ikide bir 
çukura yuvarlanan ve kendinden geçmişliğin doruğunda mavi 
fareler, pembe filler gören içkicidir. Güldürü sayfalarındaki 
fıkralara konu kaynağı olan işte bu tiptir. 


Öbür tip içkinin hayalevi zengindir, ilham sahibidir o. En 
çakırkeyif zamanında bile doğru dürüst, normal adımlarla 
yürür, hiç sendelemez, düşmez ve yaptığını, ettiğini bilir. 
Sarhoş olan onun bedeni değil, beynidir. Coşup, nükteler 
döktürebilir, dostluk üzerine uzun uzadıya konuşabilir. Ya da 
evrensel ve mantıksal olan, tasımlara dönüşen metafizik 
tayflar, hayaletler görebilir, İşte o bu durumdayken, yaşamın 
en sağlam yalanlarını örten katı kabukları sıyırıp atar ve 
ruhunun boynuna vurulmuş zorunluğun demir tasması 
üzerinde derin derin düşünür. John Barleycorn'un, gücünü 


en şeytancasına ortaya koyduğu saattir bu. Adamın, bir 
hendeğin dibine kıvrılıp yatması çok kolaydır. Ama adamın, 
iki bacağı üzerinde sallanmadan, dimdik durup da, bütün 
evrende kendisi için sadece bir tane özgürlük... yani, öleceği 
günü beklemek özgürlüğü bulunduğuna karar vermesi 
korkunç ve acı veren bir sınavdır. O adam için bu saat, 
eşyanın sadece yasalarını bilebileceğini; ama eşyanın 
anlamına hiç bir zaman varamayacağını anladığı (hemen 
şimdi daha da sözünü edeceğimiz) beyaz mantık saatidir. O 
adam için tehlike çanlarının çaldığı saattir bu. Onun ayakları, 
mezarın yolunu tutmaktadır artık. 


O adam için her şey apaçıktır. Ölümsüzlüğü arayan bütün 
o aldatıcı kafa çabaları, ölüm korkusuna kapılmış ve lanet 
olası imgeleme gücüyle lânetlenmiş ruhların uğradığı 
panikten başka bir şey değildir. Onlarda ölüm içgüdüsü 
yoktur; ölüm vakti gelip çattığında ölmek isteğinden 
yoksundur onlar. Kendi kendilerini aldatır, bütün öbür 
hayvanlar mezarın karanlığında ya da krematoryumun 
sıcaklığında kalırken, kendilerinin kuralları altedip, gelecekte 
bir kez daha yaşamak olanağını kazanabileceklerine inanırlar. 
Oysa, beriki adam, beyaz mantığa kavuştuğu saatte, onların 
sadece kendi kendilerini aldatıp, kendi kendilerini alt 
ettiklerini bilir. Hiç ayırım gözetmeden herkesin başına gelen 
olayı bilir. Güneşin altında yeni bir şey olmadığını, hatta zayıf 
ruhların can attığı o ucuz çocuk oyuncağının, yani 
ölümsüzlüğün de olmadığını bilir. Ama bilir; iki bacağının 
üstünde sallanmadan, dimdik durarak BİLİR. O, kısa bir süre 
işledikten sonra ilâhiyat doktorlarıyla tıp doktorları tarafından 
tamir edilmek ve en sonunda çöplüğe atılmak üzere yapılmış, 
bileşimi et, şarap, şarap köpüğü, güneş tozu ve dünya 
toprağından meydana gelen, zayıf yapılı bir mekanizmadır. 


Pek tabii, bu baştan aşağı bir ruh hastalığıdır, yaşama 
hastalığıdır. Bu, imgelemi zengin adamın John Barleycorn'la 
olan dostluğundan dolayı ödemesi gereken cezadır. Aptal 
adamın ödediği ceza hem daha basit, hem de ödenmesi daha 
kolay bir cezadır. Aptal adam içer içer, sarhoş olup kendinden 


geçer. Afyonlanmış gibi uyur ve eğer düş görürse, gördüğü 
düş donuk olur, dilsiz olur. Oysa John Barleycorn, imgelemi 
güçlü adama beyaz mantığın amansız, hayalet biçimindeki 
tasımlarını yollar. İmgelemi güçlü adam, yaşama ve yaşamın 
her türlü haline kötümser bir Alman filozofunun gözüyle, 
illetli birşey gözüyle bakar. O bütün aldatıcı görüntülerin öbür 
yanını görür. Bütün değerlerin yerlerini değiştirir. İyi kötüdür, 
gerçek bir aldatmacadan, yaşam ise bir şakadan ibarettir. Bir 
zararsız deli gibi yükseklerden bakar ve bir Tanrı kesinliğiyle 
yaşamı baştan aşağı kötü gözle görür. Karılar, çocuklar, eş 
dost; onun mantığının beyaz ışığı altında hep birer sahtecilik, 
yalancılık biçiminde meydana çıkarlar. O, onların içini okur, 
okudukları da hep onların zayıflığı, onların kusurluluğu, 
onların bozukluğu, onların zavallılığıdır. Onlar artık onu 
aldatamazlar. Onlar da bütün öteki ademoğulları gibi, 
kızböceğinin bir saatlik yaşam dansında kanat çırpan mini 
mini, zavallı bencillerdir. Özgürlükten yoksundur onlar. Onlar 
talihin kuklalarıdır. Kendisi de öyledir. O bunu algılar. Ancak, 
arada bir fark vardır. O görür; o bilir. Biricik özgürlüğünün ne 
olduğunu da bilir. ölümünü bekleyebilmek özgürlüğü. 
Yaşamak, sevmek ve sevilmek için yaratılmış bir adama 
yaramayacak, her şeyi bilir. Ne var ki, buna karşılık John 
Barleycorn'un zorla biçtiği fiyat, kısa ya da uzun yoldan 
intihardır; birden dökülüp boşalmak, yahut yıllarca sızarak 
tükenmektir. John Barleycorn'la dostluk eden hiç kimse, 
onun hakkı olan, ona ödenmesi gereken bu ücreti ödemekten 
kurtulamaz. 


JII 


İlk sarhoş olduğumda beş yaşındaydım. Sıcak bir gündü, 
babam tarlada çift sürüyordu. Yarım mil uzaktaki evden bir 
gerdel dolusu birayla babama yollamışlardı beni. Ayrılırken 
de, «Sakın dökeyim demeyesin » diye tembih etmişlerdi. 


Hatırladığım kadarıyla, ağzı çok geniş ve kapaksız bir yağ 
gerdeliydi bu. Sendeleye sendeleye yürürken çalkalanan bira 
bacaklarıma dökülüyordu. Bir yandan yürüyor, bir yandan da 
düşünüyordum. Bira çok değerli bir şeydi. Öyleyse, son 
derece güzel bir şey de olmalıydı. Öyle olmasa evde neden bira 
içmeme izin vermesinlerdi? Büyüklerin benden sakladıkları 
öteki şeylerin hep güzel şeyler olduğunu keşfetmiştim. Demek 
ki, bu da güzel bir şeydi. Büyüklere güvenmeli. Onlar bilirler. 
Hem zaten gerdel de ağzına kadar doluydu. Bacaklarıma 
çarptıkça, bira yerlere dökülüyordu. Ne diye ziyan olsun? 
Üstelik bira döküldü mü, yoksa ben mi içtim, kimse 
anlamazdı. 


O kadar ufaktım ki, gerdelin hakkından gelebilmek için, 
yere oturup onu kucağıma aldım. Önce köpüğü yudumladım. 
Hayal kırıklığına uğradım. Biranın değerli yanı benden 
kaçmıştı. Besbelli, değerli taraf köpükte bulunmuyordu. 
Üstelik tadı da hiç hoş değildi. Sonra büyüklerin birayı 
içmeden önce köpüğünü üflediklerini hatırladım. Yüzümü 
köpüğün içine gömüp, alttaki dolgun sıvıyı yudumladım. Hiç 
mi hiç güzel değildi. Ama yine de içmeyi sürdürdüm. 
Büyüklerin elbette bir bildiği vardı. Benim ufacık tefecik 
oluşum, kucağımdaki gerdelin iriliği ve yüzüm kulaklarıma 
kadar köpüğe gömülmüş bir halde soluğumu tutarak birayı 
çektiğim gözönüne alınırsa, ne miktar içtiğimi kestirmek kolay 
değildi. Üstelik bu işkence bir an önce bitsin diye, birayı tıpkı 
ilâç yutar gibi gönlüm bulanarak, acele acele mideme 
indiriyordum. 


Yola yeniden düzüldüğümde tüylerim ürperdi ve o güzel 
tad herhalde sonradan gelecek diye düşündüm. O uzun, 
yarım millik yol boyunca bir kaç kez daha denedim. Sonra, 
eksilen biranın çokluğu karşısında hayrete düştüm ve bayat 
birayı yeniden nasıl köpürttüklerini hatırlayarak, bir çomak 
aldım, gerdel ağız ağıza köpük dolana kadar, kalan birayı 
karıştırdım. 


Babam farkına bile varmadı. Ter döken çift sürücünün 
engin susuzluğu ile gerdeli boşalttı, bana geri verdi ve çift 
sürmeye devam etti. Atların yanıbaşında yürümeye 
çalışıyordum. Ayaklarımın birbirine dolaştığını, atların ard 
ayaklarının dibine, pırıl pırıl parlayan saban demirinin önüne 
yuvarlandığımı, babamın da nerdeyse atları benim üstüme 
oturtacak kadar şiddetle dizginlere asıldığını hatırlıyorum. 
Babam sonradan, karnımın deşilip barsaklarımın 
dökülmesine ramak kaldığını anlattı. Babamın beni kollarına 
alıp, tarlanın kenarındaki ağaçlığa taşıdığını, bu arada 
dünyanın çevremde fırıldak gibi döndüğünü, korkunç bir 
günah işlemiş olduğum inancıyla karışık öldürücü bir bulantı 
duyduğumu da hayal meyal hatırlar gibiyim. 


O akşamüstünü ağaçların altında uyuyarak geçirdim; gün 
batarken babam beni uyandırdığı vakit ayağa kalkıp yorgun 
argın evin yolunu tutan sanki ben değildim de, son derece 
hasta bir küçük oğlandı. Bitkindim, kollarımla bacaklarımın 
ağırlığını taşıyamıyordum, midemde de ta boğazıma ve 
beynime kadar uzanan bir titreşim vardı. Zehire karşı savaş 
verip yakayı sıyırmış bir adamın hali vardı üstümde. Aslında 
da zehirlenmiştim. 


Bu olayı izleyen haftalar ve aylarda biraya duyduğum ilgi, 
mutfaktaki ocak beni yaktıktan sonra ona duyduğum ilgiden 
fazla olmadı. Büyükler haklıymışlar. 


Bira çocuklara göre değilmiş. Büyüklere vız geliyordu bira; 
ama ilâç yutmak, hintyağı içmek de vız geliyordu onlara. Bana 
gelince, birasız da bal gibi geçinip gidebilirdim. Ne var ki, 
koşullar başka türlü buyurdu. İçinde yaşadığım dünyanın her 


dönemecinde, John Barleycorn bana işmar edip durdu. 
Ondan kurtulmanın çaresi yoktu. Bütün yollar ona çıkıyordu. 
O alçağa içimde sinsi bir hoşlanma uyanabilmesi için de, 
onunla tam yirmi yıl, hem de dilimi tutup hakkındaki 
düşüncelerimi Oo suratına (osöylemeden ilişki oO(kurmam, 
merhabalaşmam gerekti. 


IV 


John Barleycorn'la ikinci mücadelemi yedi yaşındayken 
verdim. Bu sefer kabahat imgelemimdeydi; bu karşılaşmaya 
korku yüzünden itilmiştim. Çiftçiliği sürdüren ailem, San 
Francisco'nun güneyindeki o soğuk, kasvetli San Mateo 
ilçesinde bir çiftliğe taşınmıştı. O vakitler oraları yabani, ilkel 
yerlerdi; annemin ağzından sık sık, komşularımız gibi göçmen 
İrlandalı ya da İtalyan olmayıp, eski Amerikalı soyundan 
geldiğimizi duyardım; bununla övünürdü. Oturduğumuz 
bölgede bizden başka topu topu bir tane daha eski Amerikan 
ailesi vardı. 


Nasılını, nedenini şimdi hatırlamıyorum, ama bir Pazar 
sabahı Morriseyler'in çiftliğinde bulunuyordum. En yakın 
çiftçilerden bir sürü genç orada toplanmıştı. Ayrıca büyükler 
de oradaydılar, sabahın erken saatlerinden, hatta bir kısmı 
önceki geceden beri içmekteydiler. Morriseyler son derece iri 
yapılı bir soydu; aralarında kaba çizmeli, iri yumruklu, kalın 
sesli, çam yarması gibi pek çok torunlar ve amcalar vardı. 


Birdenbire kızların çığlıkları ve «Kavgal» diye bağrışmalar 
duyuldu. Bir koşuşma oldu. Mutfaktan dışarı iki adam fırladı. 
Saçları kırlaşmaya yüz tutmuş iki dev, yüzleri pancar gibi 
kızarmış, birbirlerini bellerinden kavramışlardı. Bunlardan 
biri, herkesin dediğine göre vaktiyle iki kişi öldürmüş olan 
Black Matt'di. Kadınlar hafif çığlıklar atıyor, istavroz çıkarıyor 
ya da kesik kesik dua ediyor, elleriyle gözlerini kapatıp 
parmaklarının arasından gözetliyorlardı. Bense tam tersine. 
Orada en meraklı seyircinin ben olduğum tahminini 
yürütmek hiç de yanlış sayılmaz. Belki de o olağanüstü olayı, 
adam öldürülüşünü görecektim. Hiç değilse, büyük adamların 
dövüşmesini görürdüm ya. Gelgelelim uğradığım hayal 
kırıklığı büyük oldu. Black Matt ile Tom Morrisey sadece 
birbirlerine sarılıp, çirkin ve gülünç bir dans yapan iki fil gibi 
birbirlerinin kaba saba çizmeli ayaklarını yerden kesmekle 
yetiniyordu. Dövüşemeyecek kadar sarhoştular. Derken, 


arabulucular bunları yakaladılar ve dostluğu yeniden 
pekiştirmek üzere tekrar mutfağa soktular. 


Çok geçmeden hepsi bir ağızdan konuşmaya, viskinin 
kamçısıyla suskunluklarını bir kenara bırakan bütün o geniş 
göğüslü açık hava adamları gibi coşmaya, gürültülü sesleriyle 
ortalığı inletmeye başladılar. Henüz yedi yaşında bir oğlancık 
olan ben ise, yüreğim oynayarak, tir tir titreyen vücudum 
fırlayıp kaçmaya hazırlanan bir geyiğinki gibi gerilmiş, açık 
kapıdan hayran hayran içersini seyrediyor ve erkeklerin 
tuhaflıkları hakkında yeni yeni şeyler öğreniyordum. Hele, 
masanın üstüne doğru yayılmış, kollarını birbirinin boynuna 
dolamış, sevgi gözyaşları dökmekte olan Black Matt'le Tom 
Morrisey'e çok hayret ettim. 


Mutfaktaki içki âlemi devam ederken, dışarda da tehlike 
kokusu alan kızlar korkmaya başlamışlardı. İçki oyununu 
bildikleri için, korkunç bir şeyler olacağından emindiler. Bir 
olay çıktığında orada bulunmak istemediklerini söyleyerek 
erkekleri protesto ettiler, birisi de, dört mil uzaktaki büyük 
İtalyan çiftliğinde bir dans düzenleyebileceklerini ileri sürerek, 
oraya gitmeyi teklif etti. Delikanlılarla kızlar hemen eş tutup, 
kumlu yoldan aşağı yürümeye koyuldular. Her delikanlı kendi 
yavuklusuyla yürüyordu; yedi yaşında bir çocuğun kulak 
verip, köyündeki aşk serüvenleri Üzerine bilgi 
edinebileceğinden emin olabilirsiniz. Hem, dikkat edin, ben de 
yanında kız arkadaşı olan bir delikanlıydım. Beni kendi 
yaşımda küçük bir İrlandalı kızla eşleştirmişlerdi. 
Kendiliğinden doğan bu olayda çocuk olarak sadece ikimizdik. 
En yaşlı çiftse yirmi yaşında ya var, ya yoktu. On dört on beş 
yaşlarında, oldukça gelişmiş, erkek arkadaşlarıyla yürüyen 
gencecik delişmen kızlar vardı. Ama bu küçük İrlandalı kızla 
benim kadar genci yoktu; ikimiz elele yürüyorduk, bazen de, 
büyüklerin gözetimi altında, kolumu onun beline doluyordum. 
Ne var ki, kolum belindeyken rahat yürünmüyordu. O parlak 
Pazar sabahı, kum tepecikleri arasından geçen çıplak yolda 
yürürken öylesine gurur duyuyordum ki! Benim de bir kız 
arkadaşım vardı, ben de genç bir adamdım. 


İtalyan çiftliğinde hep bekâr erkekler vardı. Gelişimizi 
memnunlukla, sevinç ünlemleriyle karşıladılar. İri bardaklarla 
herkese kırmızı şarap sunuldu ve yemekhanede dans için yer 
açıldı. Delikanlılar içtiler, bir armonikanın eşliğinde genç 
kızlarla dans ettiler. O müzik bana tanrısal bir şey gibi geldi. 
O zamana kadar böylesine olağanüstü bir müzik 
dinlememiştim. O müzik ziyafetini sunan İtalyan genci bile 
kalktı, damını kollarının arasına alıp, armonikasını kızın 
arkasında çalarak dans etti. Dans etmeyip bir masada oturan 
ve yaşamın hayran olunacak görüntülerini faltaşı gibi açılmış 
gözlerle seyreden benim için bütün bunlar olağanüstüydü. 
Ben daha ufacık bir çocuktum, oysa yaşam hakkında 
öğreneceğim ne kadar da çok şey vardı. Zaman geçtikçe, 
İrlandalı delikanlılar şaraba iyice girişmeye başladılar, ortalığa 
çakırkeyiflik ve neşe egemen oldu. İçlerinden bazılarının dans 
ederken sendeleyip düştükleri, bir tanesinin de bir köşede 
sızdığı gözüme çarptı. Aynı zamanda kızlardan bir kısmı şen 
gülücükler dağıtıyorlardı, olabilecek her şeye razı bir gönül 
hoşluğu içindeydiler. 


Ev sahibi İtalyanlar herkese içki dağıtırken bu arada bana 
da ikram ettikleri vakit istememiştim. Bira denemesi bana 
yetmiş de artmıştı bile, onun için biraya ya da bira gibi şeylere 
bir daha yaklaşmaya hiç niyetim yoktu. Ne yazık ki, benim bir 
köşede yalnız başıma oturduğumu gören Peter adında cin gibi 
bir İtalyan delikanlısı, aklına nereden estiyse, yarım bardak 
şarap doldurup bana ikram etti. Masanın öbür yanında, tam 
karşımda oturuyordu. Almak istemedim. Suratı asıldı ve 
içmem için diretmeye başladı. İşte o zaman içimi bir dehşet 
duygusu kapladı; nedenini size açıklamam gereken bir 
dehşet. 


Annemin kendine göre kuramları vardı. Birincisi, esmer 
dişilerin ve kara gözlü bütün insanların hileci oldukları 
iddiasına sımsıkı sarılmıştı. Kendisinin sarışın olduğunu 
söylemeye gerek yok. İkincisi, kara gözlü Lâtin ırkından 
gelenlerin yaratılıştan alıngan, yaratılıştan hileci ve 
yaratılıştan cani olduklarına inanırdı. Dünyanın acayiplik ve 


korkunçluğunu annemin ağzından dinlerken, kaç kereler 
onun eğer birisi bir İtalyanı çok önemsiz bir sebeple ve 
istemeyerek de olsa gücendirirse, İtalyanın mutlaka onun 
sırtına bir bıçak saplayarak karşılık vereceğini söylediğini 
duymuşumdur. Annemin her seferinde kullandığı söz şuydu: 
«sırtına saplayıverir bıçağı senin.» 


Gerçi o sabah Black Mattın Tom Morrisey'i öldürmesini 
görmek için can atıyordum, ama dans edenlere kendi sırtıma 
saplanmış bıçakla gösteri sunmaya hiç de niyetim yoktu 
doğrusu. Henüz kuramlarla gerçekleri oayırdetmesini 
öğrenmemiştim. oOAnnemin İtalyan karakteriyle ( ilgili 
açıklamalarına olan inancım ağır basıyordu. Ayrıca 
konukseverliğin kutsal bir şey olduğuna ilişkin belli belirsiz 
bir sezgi vardı içimde. Burada da hileci, alıngan, cani 
yaratılıştı bir İtalyan bana konukseverlik gösteriyordu. Atın 
kıçına fazla sokulup da hayvanı ürküttükleri zaman nasıl 
teperse, İtalyan da kızdırıldığı zaman aynı biçimde hemen 
bıçağını saptayacaktı; bana böyle öğretmişlerdi. Hem bu 
İtalyan Peter'in, tıpkı annemin sözünü ettiği cinsten kara kara 
gözleri vardı. Bunlar benim bildiğim gözlerden, kendi 
ailemdeki mavilerden, grilerden, elâlardan, soluk ve içi gülen 
İrlandalı gözlerinden bambaşkaydı. Peter bir kaç kadeh 
yuvarlamış olabilirdi. Ama ne olursa olsun, kapkara 
gözlerinde şeytanca pırıltılar vardı. Bu gözler gizemliydi, bir 
bilmeceydi, yedi yaşında bir çocuk olan bense işin içyüzünü 
nerden bilecektim de, bu gözlerdeki şakacılığı anlayacaktım? 
O gözlerde benim görebildiğim şey ani ölümdü; şarabı çekine 
çekine reddettim. İtalyan'ın gözlerindeki ifade değişiverdi. 
Peter, şarap bardağını önüme iterken, gözleri sertleşti, 
emredici bir ifade aldı. 


Elimden ne gelirdi ki? O güne kadar gerçek ölümle yüz 
yüze gelmiştim, ama ölüm korkusunu o anki gibi hiç 
duymamıştım. Bardağı dudaklarıma götürdüm, Peter'in 
gözleri yumuşadı. Beni hemen öldürmeyeceğini anladım. 
Yüreğime su serpildi. Ama şarap hiç de yürek serinletici 
değildi. Bağlarda kalan ıskarta üzümlerden yapılmış, biradan 


da berbat acı ve ekşi karışımı tadı olan, ucuz, taze bir şaraptı. 
İlâç içmenin bir tek yolu vardır, o da dişini sıkıp ilâca 
katlanmaktır. Ben de o şarabı öyle içtim. Başımı geriye atıp, 
yuvarladım şarabı. Zehiri midemde tutabilmek için tekrar 
yutkunmak zorunda kaldım, zira benim çocuk bünyem için 
zehirden başka şey değildi şarap. 


Şimdi geçmişe dönüp baktığım zaman, Peter'in afalladığını 
anlayabiliyorum. İkinci bir bardağı yarı yarıya doldurup 
masanın karşı tarafından önüme sürdü. Başıma gelenlerden 
ötürü dehşet içinde ve korkudan donmuş bir halde, ikinci 
bardağı da birincisi gibi bir solukta dikiverdim. Peter artık bu 
kadarına dayanamadı. Keşfettiği harika çocuğu başkasına da 
göstermeliydi. Manzarayı görsün diye, bıyıklı bir genç İtalyan 
olan Dominik'i çağırdı. Bu sefer bana verdikleri bardak 
doluydu. İnsan yaşamak kaygusuyla neler yapmaz. Kendimi 
topladım, içimden yükselen öğürtüleri tuttum ve şarabı 
mideye indirdim. 


Dominik ömründe böylesine kahraman bir yavrucak 
görmemişti. Bardağı iki sefer ağzına kadar doldurdu ve nasıl 
mideye indirdiğimi seyretti. Bu arada, gösterilerim dikkati 
çekmeye Oo başlamıştı. İngilizce bilmeyen ve kızlarla 
dansedemeyen orta yaşlı İtalyan işçiler, yaşlı köylüler çevremi 
aldılar. Hepsi de esmer, hepsi de vahşi görünüşlüydüler; 
sırtlarında kırmızı gömlek, bellerinde kemer vardı; bıçak 
taşıdıklarını biliyordum; korsanlar korosu gibi çevremde 
halka olmuşlardı. Peter'le Dominik de marifetlerimi onlara 
göstereyim diye zorluyorlardı. 


Hayal gücüm biraz kıt olsaydı, aptal olsaydım, kendi 
bildiğimden şaşmayacak kadar inatçı olsaydım, hiç başım bu 
derde girmezdi. Delikanlılarla genç kızlar ise kendilerini dansa 
vermişlerdi, beni kurtaracak tek kul yoktu ortada. Ne kadar 
içtiğimi bilmiyorum. Bununla ilgili olarak belleğimde kalanlar, 
cani kılıklı bir alay adamın ortasında yüzyıllarca korku 
çektiğim ve her yanı şaraba batmış bir masanın çıplak 
tahtaları üzerinden önüme sürülen bardak bardak kırmızı 
şarabı mideye yuvarladığımdır. Şarap berbattı gerçi, ama 


insanın sırtına bir bıçağın dayanması ondan da berbattı ve 
ben ne pahasına olursa olsun canımı kurtarmalıydım. 


Şimdi görmüş geçirmiş bir içkici olarak geriye baktığım 
zaman, neden o zaman kendimden geçip masanın üzerine 
yığılmadığımı anlıyorum. Dediğim gibi, korkudan 
donmuştum, taş kesilmiştim. Yaptığım tek hareket, sonu 
gelmeyen bardaklar resmigeçidini dudaklarıma götürmekten 
ibaretti. Onca şarabı içine alan, belli bir poz verilmiş, hiç 
kıpırdamayan bir alıcıydım sadece. Korkudan hareketsiz 
kalan midemde şarap da hareketsiz duruyordu. Korkum 
öylesine büyüktü ki, midem bulanamıyordu bile. Böylece 
bütün İtalyanlar, şarabı bir otomat soğukkanlılığı ile mideye 
indiren harika çocuğu hayran hayran seyrediyorlardı. 
Ömürlerinde hiç böyle bir şey görmediklerini söylersem, hani, 
palavracılık ediyorum sanılmasın. 


Gitme vakti geldi. Sarhoş delikanlıların cıvıtmaya 
başlamaları yüzünden, ayık kafalı genç kızların çoğunluğu 
gitmek için diretmek zorunda kaldılar. Kendimi kapıda, küçük 
kız arkadaşımın yanında buldum. Benim başıma gelenler 
onun başına gelmediği için, ayıktı. Kız arkadaşlarının yanında 
yürüyebilmek için çaba harcayan delikanlıların sendelemeleri 
çok hoşuna gittiği için, onları taklit etmeye başladı. Bunun 
çok güzel bir oyun olduğunu düşünüp ben de sarhoş gibi 
sendelemeye başladım. Ne var ki, kız arkadaşımın midesinde 
çalkalanan şarap bulunmamasına karşılık, benim yaptığım 
hareketler dolayısıyla şarap dumanları hemen kafama 
yükselmeye başladı. Daha sendelemeye başlar başlamaz, 
hareketlerim onun taklitlerine oranla çok daha gerçek bir 
görünüş kazanmıştı. Şaşılacak bir şey gerçi, ama dakikalarca 
kendimi kaybetmedim. Bir delikanlının, altı yedi adım döne 
döne giderek yolun kenarında durduğunu yol kenarındaki 
hendeğe ciddi bir ifadeyle bakıp, görünüşe göre derin 
düşüncelerden sonra, hendeğin içine düştüğünü gördüm. Bu 
bana son derece komik geldi. Tam kenarına geldiğim zaman 
durmak niyetiyle, hendeğe doğru sendeleye sendeleye gittim. 


Yüzleri endişeli bir kaç kız tarafından hendeğin içinden 
çıkartılırken kendime geldim. 


Ondan sonra da sarhoşluk oyunu oynamayı canım 
istemedi. Komiklik yapacak halim kalmamıştı artık. Başım 
dönüyordu, ağzımı açmış, hava alabilmek için hızlı hızlı 
soluyordum. Bir kız elimden tutup beni öbür tarafa götürdü, 
ama ayaklarım kurşun gibi ağırlaşmıştı. Aldığım alkol, 
beynime ve kalbime tokmak gibi vuruyordu. Zayıf bünyeli bir 
çocuk olsaydım, eminim ki, o kadar alkol öldürürdü beni. 
Gerçekten de, kızların o an düşündüklerinden çok daha 
yakındım ölüme. Kızların aralarında, bunun kimin yüzünden 
olduğu tartışmasını yaptıklarını duyuyordum; bazıları 
ağlıyordu; kendileri için, benim için ve delikanlıların 
yakışıksız davranışları yüzünden. Bense oralı değildim. 
Boğuluyor gibiydim, hava istiyordum. Kıpırdamak bir 
işkenceydi. Kıpırdadım mı, soluk soluğa kalıyordum. 
Gelgelelim kızlar beni yürütmekte inat ediyorlardı, eve kadar 
da dört millik yol vardı. Dört mil! Bulanan gözlerimin, yolun 
üstünde, sonsuzluk kadar uzakta bir köprü gördüğünü 
hatırlıyorum. Aslında köprü otuz kırk metreden uzak değildi. 
Köprüye vardığımda soluk soluğa, sırtüstü yere uzanıp 
kaldım. Kızlar kaldırmaya çalıştılar, ama nafile; havasızlıktan 
boğuluyordum. Attıkları çığlıklara onyedi yaşında, Larry 
adında sarhoş bir delikanlı geldi, göğsümün üstünde 
sıçrayarak beni ayıltmaya kalkıştı. Bunu belli belirsiz 
hatırlıyorum; bir de, kızların onu benden uzaklaştırmak için 
çığlık çığlığa çabalayışlarını. Ondan sonrasını hatırlamıyorum; 
yalnız sonradan öğrendiğime göre Larry köprünün altına 
kıvrılıp, geceyi orada geçirmiş. 


Kendime geldiğimde ortalık karanlıktı. Beni dört mil baygın 
taşıyıp, yatağıma yatırmışlar. Hastaydım ve kalbimin 
üstündeki, dokularımın üstündeki müthiş zorlamaya rağmen 
ikide birde delilik nöbetlerine dalıp dalıp gidiyordum. Çocuk 
kafamın içinde korkunç ve dehşet verici olarak ne varsa, 
çirkin olarak ne varsa hepsi dışarı uğramıştı. En korkunç 
hayaller benim için gerçekti. Cinayetler işlendiğini, canilerin 


beni kovaladıklarını görüyordum. Bağırıyor, haykırıyor, 
mücadele ediyordum. Çektiğim acılar müthişti. Bu nöbetlerin 
birinden kurtulduğum zaman annemin sesini duyuyordum: 
«Ya çocuğun aklına birşey olursa! Aklını kaybedecek.» Tekrar 
nöbete yakalanınca da, annemin söylediklerinin etkisinde 
kalarak, tımarhaneye kapatıldığımı, deli bakıcıları tarafından 
dövüldüğümü, çığlık çığlığa bağrışan delilerle çevrildiğimi 
görüyordum, 


Genç beynimde derin izler bırakmış olan şeylerden biri de, 
San Francisco'nun Çin Mahallesinde suçluların, kanun 
kaçaklarının yaşadığı inler hakkında büyüklerimin yaptığı 
konuşmalardı. Nöbetler sırasında yer altında, böyle binlerce 
inin arasında dolaşıyor, kilitli demir kapılar ardında binlerce 
kez ölüp ölüp diriliyordum. Bu yeraltı izbelerinde, büyük 
potlarla ve altınla oynanan kumar masalarında, Çinliler'le 
kumar oynayan babamla karşılaştığım zaman, bütün 
rezilliğim en galiz küfürler halinde ortaya döküldü; yatağımda 
doğrulup, beni yatağa bastırmak isteyen ellerle mücadele 
ederek ortalığı çın çın çınlatan bir sesle babama sövüp 
saydım. İlkel bir çevrede, bir çiftlikte başıboş dolaşan bir 
çocuğun koca koca adamların ağzından duyabileceği, akla 
gelebilecek ne kadar pislik varsa hepsi bendeydi; o güne 
kadar ağzından, bunlara benzer tek kelime çıkarmak cüretini 
gösterememiş olan ben, şimdi, yeraltında uzun saçlı, uzun 
tırnaklı Çinliler'le kumar oynayan babamı ciğerlerimin bütün 
gücüyle lânetlerken, en yakası açılmadık küfürleri 
yağdırıyordum. 


O gece yüreğimin ya da beynimin çatlamaması şaşılacak 
şeydir. Yedi yaşında bir çocuğun atar damarlarıyla sinir 
merkezleri, beni pençesinde kıvrandıran o korkunç nöbetlere 
dayanacak güçte değildir. O gece John Barleycorn benimle 
dilediği gibi oynarken, derme çatma yapılı çiftlik evinde kimse 
uyumadı. Köprünün altında kalan Larry ise benim gibi nöbet 
filân geçirmedi. Uykusunun sersemce, düşsüz bir uyku 
olduğuna, sabahleyin sadece ağır bir kafayla, ekşi bir suratla 
uyandığına ve eğer bugün sağsa, gelip geçici, önemsiz bir şey 


olduğu için o geceyi hiç hatırlamadığına eminim. Halbuki o 
deney benim beynimde kızgın izlerini hiç silinmemek üzere 
bırakmıştır. Şimdi, otuz yıl sonra o olayı yazarken, her bir 
görüntü o geceki kadar belirgin, her bir acı, o geceki kadar 
can yakıcı ve korkunç. 


Olaydan sonra günlerce hasta yattım; annemin, ilerde 
John Barleycorn'dan sakınmam gerektiği konusundaki 
tembihlerine ise hiç gereksinmem yoktu. Annem fena halde 
sarsılmıştı. Kabahat, büyük bir kabahat işlediğimi, bütün 
öğütlerine karşı geldiğimi söylüyordu. Büyüklerine hiçbir 
zaman karşılık vermemiş olan ben, içinde bulunduğu ruh 
durumunu anlatabileceği kelimelerden yoksun olan ben... ben 
nasıl anlatacaktım anneme, sarhoşluğumdan doğrudan 
doğruya kendisinin sorumlu olduğunu? Onun kara gözlerle, 
İtalyan karakteriyle ilgili o kuramları olmasa, o acı, ekşi 
şarabı ağzıma koymazdım. Anneme o onur kırıcı olayın 
içyüzünü ancak yetişip adam olduktan sonra anlatabildim. 


Hastalığı atlattıktan sonraki günlerde, bazı noktalar kafamı 
karıştırırken, bazı noktalar üzerinde de gayet duru sonuçlara 
varmıştım. Bir yandan kendimi günah işlemiş sayıyor, öbür 
yandan da haksızlığa uğramış olmanın acısını duyuyordum. 
Benim hiçbir suçum yoktu, ama yine de kabahat işlemiştim. 
Bununla birlikte, bir daha elimi içkiye sürmeme konusunda 
kararım kesindi. Hiçbir kuduz köpek, benim alkolden 
korktuğum kadar sudan korkmamıştır. 


Yalnız benim burada asıl işaret etmek istediğim nokta, ne 
kadar korkunç olursa olsun o deneyimin beni, sonunda John 
Barleycorn'la sıkı fıkı bir dostluk kurmaktan alıkoyamamış 
oluşudur. O zaman bile, çevremde, beni John Barleycorn'a 
iten güçler vardı. Her şeyden önce, görüşlerinde hep aşırılığa 
varan annemi bir yana bırakacak olursak, bana öyle geliyordu 
ki, bütün büyükler olaya hoşgören bir gözle bakıyorlardı. 
Olanlar şakadan, komik bir şeyden ibaretti. Bunda 
ayıplanacak bir taraf yoktu. Delikanlılarla genç kızlar bile, 
olayda kendilerine düşen rolü hatırladıkça kıkır kıkır gülüp, 
Larry'nin nasıl göğsümde zıpladığını, nasıl köprünün altında 


yattığını, falancanın o gece nasıl kum tepeciklerinde 
uyuduğunu ve hendeğe yuvarlanan öbür delikanlıya ne 
olduğunu hep büyük bir zevkle anlattılar. Dediğim gibi, 
görebildiğim kadarıyla bunda utanılacak hiçbir şey yoktu. Bu, 
insanın içini gıcıklayan, şeytanca tadı olan bir serüvendi... O 
soğuk, sisli kıyıdaki insanların tekdüze, ağır işle geçen 
yaşantılarında parlak ve renkli bir sayfaydı. 


... ... 


sırtımı okşayınca, ben de bir kahramanlık yaptığımı 
sanmıştım. Peter, Dominik ve öbür İtalyanlar da içkiye 
dayanıklılığımı pek övmüşlerdi. Törelerin içkiye karşı yüzü 
tutmuyordu. Üstelik herkes içiyordu. Topluluk içinde içkiye 
tövbeli tek kişi yoktu. Küçük köy okulumuzun, elli 
yaşlarındaki osaçları okırlaşmış öğretmeni bile, John 
Barleycorn'la ara sıra güreş tutup da sırtı yere geldiği vakitler 
okulu tatil ederdi. Böylece, ortada hiçbir manevi engel 
kalmamış oluyordu. Benim alkole karşı nefretim sadece 
fizyolojikti. Kör olası zıkkımı sevmiyordum işte. 


V 


Alkole karşı bu fiziksel nefreti hiç üstümden atamadım. 
Ama onu yendim. Bugüne kadar her içki içişimde yenerim bu 
nefreti. Damağım isyan etmekten hiç vazgeçmez; insanın 
bedeni için neyin yararlı olduğu konusunda da damağa 
güvenilebilir. Ne var ki, insanlar içkiyi, alkolün bedende 
yaratacağı etki için içmezler. İçkide aranılan, onun beyin 
üzerinde yapacağı etkidir; eğer bu etki kendini beden üzerinde 
gösterirse, o zaman yazık olur o bedene. 


Bununla birlikte, alkole karşı duyduğum fiziksel nefrete 
rağmen, çocukluk yaşamımın en parlak pasajları, 
meyhanelerdi. Kum tepecikleri arasındaki gevşek yolda atların 
ağır ağır ve zahmetle çektikleri patates yüklü arabaların 
üstünde, sisler oarasında, hareketsizlikten uyuşmuş 
bacaklarımla oturduğum zamanlara âit biricik parlak 
görüntü, babamın veya yolu düşen herkesin arabasından inip 
bir kadeh içki içtiği, Colma'daki meyhaneydi. Ben de 
arabadan inip, kocaman sobanın yanında ısınır ve bir şekersiz 
bisküviye konardım. Topu topu bir tanecik şekersiz 
bisküviydi, ama ne masalsı bir lükstü. Meyhanelerden hiç 
şikâyetim yoktu doğrusu. Tekrar, ağır ağır yürüyen atların 
arkasına geçtiğimde, o bir tek bisküviyi bitirmem tam bir saat 
alırdı. Ufak ufak ısırıp, en mini mini lokmaları koparır, 
kırıntısını bile ziyan etmeden, dünyanın en lezzetli, en sulu 
macunu haline gelinceye kadar lokmayı çiğner de çiğnerdim. 
Bu macunu hiç bir vakit bile bile yutmamışımdır. Onu sadece 
emer, tadını çıkara çıkara dilimle ağzımın içinde çevirir, bir 
avurdumdan öbür avurduma geçirir, lokma mini mini akışkan 
damlalar haline gelip de sonunda boğazımdan aşağı kayana 
kadar ağzımın içinde yayardım. Şekersiz bisküvinin tadını 
çıkarmada kimse aşık atamazdı benimle. 


Severdim meyhaneleri. En çok da, San Francisco'daki 
meyhaneler hoşuma giderdi. Bu meyhanelerde aklın 
alabileceği en lezzetli çerezler -tuhaf tuhaf ekmekler, 


bisküviler, peynirler, sucuklar, sardalyalar- evimizdeki yoksul 
sofrada hiç görmediğim olağanüstü yiyecekler vardı. Bir 
seferinde, hatırlarım, meyhanecinin biri şurupla maden 
suyunu karıştırarak bana tatlı bir alkolsüz içki yapmıştı. 
Babam buna para ödememişti. Meyhanecinin ikramıydı bu 
bana, o yüzden de o meyhaneci benim için bir iyilik ve 
sevecenlik simgesi oldu. Yıllarca kafamda o adamla ilgili 
düşler kurdum. O sıralar yedi yaşımda olduğum ve bir daha 
onu hiç görmediğim halde, şimdi kendisi bütün duruluğuyla 
gözlerimin önündedir. Meyhane, San Franciso'da, Market 
Sokağı'nın güneyindeydi. Sokağın batı yanında idi. Kapıdan 
girdiğinizde içki tezgâhı solda kalırdı. Sağda, duvarın dibinde 
de açık büfe vardı. Dar, uzun bir odaydı ve odanın dibinde, 
içinde çekilip satılmaya hazır bira bulunan fıçıların gerisinde 
ufak yuvarlak masalarla sandalyeler duruyordu. Meyhaneci 
mavi gözleri siyah ipek takkesinin altından bakan, ipek gibi 
sarı saçlı bir adamdı. Kahverengi örme bir yün ceket giydiğini 
ve kırmızı renkli şurup şişesini sürü sürü şişe dizileri 
arasından çıkardığı yeri milimi milimine hatırlıyorum. 
Babamla ikisi kafayı çekerlerken, ben de, meyhaneciye içimde 
taparcasına bir sevgi ile, şurubumu yudumlamıştım. Ondan 
sonra da yıllarca onun anısına tapmaya devam ettim. 


Geçirdiğim felâketli iki deneye rağmen, John Barleycorn, 
toplum içinde, elimin ulaşacağı her yerde hazır ve nâzır, beni 
ayartıp tuzağına doğru çekiyordu. Bir yanda, hep 
meyhanelerin sözü ediliyor ve bunlar çocuğun kafasında derin 
izler bırakıyordu. Beri yanda, dünya üzerine ilk düşünceleri 
biçimlenen ve meyhaneleri hoş, sevimli bulan bir çocuk vardı. 
Ne mağazalar, ne kamu yapıları ne de insanların oturduğu 
konutlar şimdiye kadar kapılarını açıp da ocaklarının yanında 
ısınmaya ya da duvarlara bitişik dar raflardaki, tanrılara lâyık 
yiyeceklerden tatmama izin vermemişlerdi. Onların kapıları 
hep bana kapalı kalmıştı; meyhanelerin kapılarıysa hep açık. 
Üstelik her zaman, her yerde meyhaneye rastlıyordum: 
anayolda, yan sokakta, aralıkta, köşebaşında hep parlak 
ışıklı, neşe dolu, kışın sıcak, yazın serin ve loş meyhaneler 


buluyordum. Evet, meyhane son derece güzel bir yerdi, hatta 
güzel olmaktan da öte bir şeydi. 


On yaşıma geldiğimde, ailem çiftçiliği bırakmış, kente 
yerleşmiş bulunuyordu. Ben de kentte, o yaşımda, sokaklarda 
gazete satmaya başladım. Bunun nedenlerinden biri, paraya 
gereksinmemiz oluşuydu. Bir ikinci neden ise bedenimi 
çalıştırmak gereğini duymamdı. Genel kitaplığa girmenin 
yolunu bulmuş, deli gibi, kendimi harabedercesine 
okuyordum. Daha önce bulunduğum yoksul çiftliklerde kitap 
mitap yoktu. Gerçekten de mucizevi yollardan bana 
olağanüstü dört kitap vermişler, ben de onları yutarcasına 
okumuştum. Kitaplardan biri Garfield'in yaşam öyküsüydü; 
İkincisi, Paul du Chaillu'nun Afrika Gezileri; Üçüncüsü, 
Ouida'nın son kırk sayfası kayıp bir romanı; dördüncüsü de 
lrving'in «Alhambrawsıydı. Sonuncusunu ödünç olarak bana 
bir kadın öğretmen vermişti. Yırtık bir çocuk değildim. Oliver 
Twistin tersine, verilenden fazlasını o isteyemezdim. 
«Alhambra»yı öğretmene geri verdiğim zaman, bana başka bir 
kitap ödünç vereceğini ummuştum. Vermediği için de -büyük 
bir olasılıkla beni kıymet bilmez saymıştı- okuldan çiftliğe 
kadarki üç millik yol boyunca hüngür hüngür ağlamıştım. 
Bana başka bir kitap verecek diye özlemle bekledim durdum. 
Kaç sefer kendimi zorlayıp, isteyecek gibi oldum, ama hiç 
birinde gerekli cesareti gösteremedim. 


Sonra Oakland'a geldik, orada, genel kitaplığın raflarında, 
ufkun ötesindeki koskoca dünyayı keşfettim. Burada, hepsi 
de benim o dört kitap kadar, hatta bazısı daha da güzel 
binlerce kitap vardı. Kitaplıklarda o zamanlar çocuklarla 
ilgilenmezlerdi, o yüzden garip serüvenlerim oldu. Katalogdaki 
kitap adları içinde, «Peregrine Pickle'nin Serüvenleri» adının 
beni etkilediğini hatırlıyorum. Hemen bir fiş doldurdum, 
kitaplık memuru da Smolletin koskoca bir cilt içinde 
toplanmış ve ahlâka aykırı tek satırı bile çıkarılmamış 
eserlerini elime tutuşturdu. Herşeyi, özellikle de tarih ve 
serüven, sonra eskiye ait bütün kara ve deniz yolculuklarını 
okudum. 


Sabahları okudum, öğlenleri okudum, geceleri okudum. 
Yatakta, masa başında, okula yürüyerek gidip gelirken 
okudum, teneffüste öbür çocuklar oynarken okudum. Lâf 
atmalara hedef olmaya başladım. Herkese verdiğim cevap; 
«İşine git be. Canımı sıkıyorsun p idi. 


Böylece, on yaşıma vardığımda gazete satıcısı olarak 
sokaklara düştüm. Okuyacak vaktim yoktu. Bedenimi 
çalıştırmak, dövüşmesini, yırtıklık etmesini, kabadayılık 
taslamasını öğrenmek bütün zamanımı alıyordu. İmgelemim 
güçlüydü ve herşeye içimde bir merak vardı; bu ise her kalıba 
kolaylıkla uyabilmemi sağlıyordu. Merak ettiğim şeyler 
arasında meyhane önemli bir yer tutuyordu. Bense 
meyhanelere sık sık girip çıkıyordum. Hatırlarım, o vakitler, 
Broadway'ın doğu yakasında, Altıncı Cadde ile Yedinci Cadde 
arasında bir köşeden öbür köşeye kadar bütün ada boyunca 
aralıksız sıralanmış meyhaneler vardı. 


Meyhanelerde yaşam başka türlüydü. Erkekler koca koca 
seslerle konuşur, koca koca kahkahalar atarlardı ve 
meyhanelerin havasında bir olağanüstülük vardı. Hiçbir 
olayın geçmediği sıradan, günlük yaşantıda bulunandan daha 
fazla bir şeyler vardı burada. Burada yaşam her zaman 
dipdiri, hatta bazen, darbeler inip kan döküldüğü, iri yarı 
polisler omuzlarıyla kalabalığı yara yara içeri girdikleri 
zamanlarda olduğu gibi, dehşet vericiydi. Bu anlar, büyük 
anlardı benim için; kafamın içi, karalar ve denizlerin yaman 
serüvencilerine ait yırtıcı ve yiğitçe kavgalarla doluydu. 
Sokakları arşınlayıp, kapılardan gazeteleri attığım zaman hiç 
de öyle büyük anlar yaşamıyordum. Oysa meyhanelerde, 
masalar ya da yerdeki talaşların üstüne serilmiş zom bekriler 
bile büyüleyici, hayret verici nesnelerdi. 


Daha da önemlisi, meyhaneler uygunsuz bir yer de değildi. 
Kentin ileri gelenleri meyhaneleri onaylamış, ruhsat 
vermişlerdi. Benim öğrendiklerimi öğrenebilme fırsatını elde 
edemeyen çocukların sandığı gibi müthiş yerler değildi 
meyhaneler. Müthiş olabilirlerdi, ama bu müthişlik sadece 
onların olağanüstülüklerindeydi ve o olağanüstülük de bir 


oğlan çocuğunun bilmek isteyeceği olağanüstülük idi. Aynı 
şekilde korsanlar da, fırtınada karaya vuran gemiler de, 
savaşlar da müthişti; böyle serüvenlerde rol almak içinse 
acaba hangi sağlıklı oğlan çocuğu ölümsüz ruhunu vermezdi? 


Üstelik meyhanelerde adlarını ve yüzlerini bildiğim gazete 
muhabirlerini, editörleri, avukatları ve yargıçları da 
görüyordum. Onlar meyhaneye toplum onayının damgasını 
basıyorlardı. Onlar meyhaneleri büyüleyici buluşumda beni 
haklı çıkarıyorlardı. Benim sezinlediğim ve yakalamaya 
çalıştığım o değişikliği, o olağanüstülüğü meyhanede onlar da 
buluyor olmalıydılar. O neydi, bilmiyordum; ama her ne ise 
orada olmalıydı, zira erkekler, bal çanağına üşüşen sinekler 
gibi meyhaneye üşüşüyorlardı. Gam kasavet çekmediğim için, 
o adamların aradıkları şeyin, ömür tüketen yorgunluğu ve 
yıllanmış tasaları unutmak olduğunu tahmin edemiyordum. 


O zamanlar içki filân içiyor değildim. On yaşımdan on 
beşime kadar sert içki tatmadım pek, ama içkiciler ve içki 
içilen yerlerle çok sıkı temastaydım. İçmeyişimin biricik 
nedeni, o nesneden hoşlanmayışımdı. Zaman geçtikçe, bir buz 
arabasında çıraklık ettim, bitişiğinde meyhane bulunan bir 
bowling salonunda kuka diktim, Pazar mesirelerinde 
meyhaneleri süpürdüm. 


İri yarı, şen şatır Josie Harper, Telegraph Caddesiyle, 
Otuzdokuzuncu sokak kavşağında bir han işletirdi. Yolum 
Oakland'ın rıhtımlarına ve tiyatrolar semtine dönünceye 
kadar bir yıl buraya akşam gazetesi bıraktım. Birinci ay, Josie 
Harper'in faturasını tahsil ettiğimde kadın bana bir bardak 
şarap ikram etti. Reddetmeye utandığımdan, içtim. Ama 
ondan sonra hep onun ortalıkta bulunmadığı zamanları 
kollayıp, faturayı Josie Harper'in barmeninden tahsil ettim. 


Bowling salonunda çalıştığım ilk gün, saatlerce kuka 
diktikten sonra bizleri, yani yardımcı çocukları barmen, 
göreneğe uyarak bir kadeh içki içmeye çağırdı. Öteki çocuklar 
bira istediler. Bense, zencefil şurubu içeceğimi söyledim. 
Oğlanlar kıkır kıkır güldüler, barmenin de beni tuhaf, 


araştıran bakışlarla, inceden inceye süzdüğüne dikkat ettim. 
Bununla birlikte barmen bana bir şişe zencefil şurubu açtı. 
Sonradan, salona döndüğümüzde, oyun aralarında çocuklar 
beni aydınlattılar. Meğer barmeni gücendirmişim. Bir şişe 
zencefil şurubu, meyhaneye bir bardak açık biradan çok daha 
tuzluya oturmuş; o yüzden, eğer işimi kaybetmek 
istemiyorsam, bira içmeliymişim. Üstelik bira besleyiciymiş. 
Bira içince daha iyi çalışabilirmişim. Halbuki zencefil 
şurubunun besleyici yanı yokmuş. © günden sonra, 
kaçınamadığım zamanlar ben de bira içtim ve hep erkeklerin 
şu birada ne bulduklarını merak ettim. Birada benim bir 
türlü anlayamadığım bir şeylerin bulunduğunun 
farkındaydım. 


O zamanlar benim asıl hoşlandığım şey şekerlemeydi. Beş 
sente, beş tane «top güllesi» satın alabilirdim; uzun zaman 
erimeden kalan, en lezzetli şekerlemelerden. Bunların bir 
tanesini, dişlerimin arasında evire çevire bir saat 
çiğneyebilirdim. Sonra bir Meksikalı vardı, kocaman 
kocaman, kahverengi karamelalar satardı. Bunların bir 
tanesini bitirebilmek çeyrek gün alırdı. Pek çok günler öğle 
yemeği yerine sadece bu iri karamelalarla yetinmek zorunda 
kalmışımdır. Gerçekten de, o şekerlemelerden besin 
alıyordum, ama biradan değil. 


VI 


Ne var ki, John Barleycorn'la ikinci dizi kavgalarıma 
başlayacağım vakit hızla yaklaşmaktaydı. Kafamın içi eski 
denizci gezginlere ait öykülerle, hayal evim tropik adaları ve 
uzak kıyılarla dolu olarak on dört yaşıma girdiğimde, San 
Francisco Körfezinde, Oakland Halicinde, portatif salmalı ufak 
bir yelkenli ile turlar atıyordum. Denize açılmak istiyordum. 
Tekdüze, sıradan yaşantıdan kurtulmak istiyordum. Ergenlik 
çağımın baharındaydım; serüvenlerin, masalımsı olayların 
ürpertisini yaşıyor, erkeklerin vahşi dünyasındaki vahşi 
yaşamın düşlerini kuruyordum. O erkekler dünyasının nasıl 
iliklerine kadar alkol işlemiş olduğu aklımın köşesinden bile 
geçmiyordu. 


Böylece, küçük tekneme yelken bastığım bir gün, Scotty ile 
tanıştım. On yedi yaşlarında güçlü kuvvetli bir delikanlıydı, 
bana anlattığına göre, miço olarak girdiği bir İngiliz 
gemisinden Avustralya'da kaçmıştı. Bir başka gemide 
çalışarak San Francisco'ya yeni dönmüştü; şimdi de bir 
balina gemisine kapağı atmanın çaresini araştırıyordu. Balina 
gemilerinin durduğu, halicin karşı yakasında, «Idler» adında 
bir şalupa da demir üstünde yatıyordu. Şalupanın bekçisi, 
«Bonanza» adlı balina gemisinin ikinci seferine katılmaya 
niyetli bir zıpkıncıydı. Onu, Scotty'yi yelkenlime alıp, 
zıpkıncıya kadar götürür mü imişim? 


Götürmek mi? «ldlerm hakkında o kadar öykü dinleyen, 
onca söylenti işiten ben değil miydim? O koca şalupanın 
Sandwiç Adalarından geldiğini, orada afyon kaçakçılığında 
kullanıldığını işiten ben değil miydim? Ya şimdi bekçiliğini 
yapan zıpkıncı Onu da kaç kez görmüş, özgürlüğüne 
imrenmiştim. Hiçbir zaman denizden ayrılmak zorunda 
değildi. O her gece «Idlemda yatarken, ben yatağa girmek için 
her seferinde karadaki evime gitmek zorunda kalırdım. 
Zıpkıncı henüz ondokuz yaşındaydı (zıpkıncı olduğuna ilişkin 
kendi sözünden başka bir şey de duymamıştım); ona rağmen, 


şalupanın çevresinde, azıcık açıktan, istekli istekli dolaştığım 
vakitler, kendisiyle konuşmak cesaretini gösteremeyeceğim 
kadar parlak, görkemli bir kişiliği vardı benim için. Scotty'yi, o 
kaçak denizciyi, afyon kaçakçısı «Idlema, zıpkıncıyı ziyarete 
götürür mü imişim? Götürmek ne kelime! 


Zıpkıncı, seslenmemize güverteye çıktı ve bizi tekneye 
çağırdı. £ Denizciliğimi ve erkekliğimi göstermek için, 
yelkenlimi, şalupanın beyaz boyasını bozmayacak biçimde 
yanaştırdım, şalupanın kıçından sarkan uzun filika 
palamarının tam üstüne düşürüp, büyük bir rahatlıkla 
attığım iki dülger bağıyla halatı yelkenlime bağladım. Aşağı 
indik. Bir geminin içini ilk kez görüyordum. Duvarda asılı 
giysiler küf kokuyordu. Koksun, ne çıkar? Erkeklerin deniz 
giysileri değil miydi onlar? -kapitone astarlı deri ceketler, mavi 
şayaktan kaputlar, geniş kenarlı gemici şapkaları, lâstik 
botlar, omuşambalar. Her tarafta, yerden kazanma 
düşüncesiyle hareket edildiğini gösteren izlere rastlanıyordu- 
daracık ranzalar, sallanır masalar, inanılmaz dolaplar. İşte 
dümen durumunu gösteren kompas, işte yalpalıkları içinde 
duran gemici fenerleri, önemsenmeden dürülüp bir köşeye 
tıkılıvermiş mavi fonlu haritalar, alfabetik düzenle sıralanmış 
işaret flâmaları ve takvim asmak için ağaç kaplamaya 
saplanmış bir gemici pergeli. İşte nihayet yaşıyordum. İlk kez 
bir gemiye ayak basmıştım; bu bir kaçakçı gemisiydi ve bu 
gemide oturan ben, bir zıpkıncı ile adının Scotty olduğunu 
söyleyen bir İngiliz denizcisi tarafindan yoldaş kabul 
edilmiştim. 


Ondokuzundaki ozıpkıncıyla onyedisindeki denizcinin 
erkekliklerini göstermek için ilk yaptıkları şey, erkekler gibi 
davranmak oldu. Zıpkıncı ballandıra ballandıra içkinin 
çekiciliğinden söz etti, Scotty de bozukluk aramak için 
ceplerini karıştırdı. Arkasından, zıpkıncı, yanına pembe, yassı 
bir şişe alıp gitti; o civarda ruhsatlı meyhane olmadığından, 
şişeyi gizli içki satan bir yerden dolduracaktı. Âdi zıkkımı 
kadehlerden içtik. Onlardan aşağı mı kalacaktım, zıpkıncıyla 
Scotty'den daha mı az güçlüydüm, daha mı az yiğittim? Onlar 


erkekti. Erkek olduklarını içkiyi nasıl içtiklerini göstererek 
kanıtlamışlardı. Erkekliğin göstergesi içkiydi. Böylece, ben de 
onlarla birlikte içtim; gerçi kör olası zıkkım şu bonbonların ya 
da, nefis 'top güllelerinin' bir tekiyle ölçüştürülemezdi, ama 
yine de arka arkaya, susuz muşuz ben de yuvarladım. Her 
kadehte ürperiyor, yutkunup içimden yükselen öğürtüyü 
bastırıyordum, ama erkekliğimi gösterip, bunu onlara hiç belli 
etmiyordum. 


O akşam şişeyi bir kaç sefer doldurduk. Benim varım 
yoğum yirmi sentti, ama bu kadar parayla bir dolu akide 
şekeri satınalabileceğimi düşünerek gizliden gizliye üzülmeme 
rağmen, erkekliği elden bırakmayarak, paramı onlarınkine 
kattım. Sert içki hepimizin başına vurdu, Scotty'yle 
zıpkıncının konuşmalarında Doğu denizlerinde nasıl dümen 
tutulacağından, Horn Burnu açıklarındaki boralardan, Plata 
açıklarındaki hortumlardan, frişka rüzgârlardan, güney 
denizlerinin âni patlak veren boralarından, Kuzey Pasifiğin 
sert rüzgârlarından ve Kuzey Kutbunun buzları arasına 
sıkışıp parçalanan balina gemilerinden söz edilmeye başladı. 


Zıpkıncı bana sır verir gibi, 'Buzlu suda yüzemezsin,' dedi. 
'Bir dakika içinde iki büklüm olur, dibi boylarsın. Kayığını 
balina parçaladı mı, yapılacak şey hemen bir kürek yakalayıp, 
karnının altına çekmektir; soğuktan iki büklüm olduğun 
vakit, yine su üstünde kalırsın o zaman. 


Teşekkür anlamında ve benim de birgün balina 
avlayacağıma ve Kuzey Buz Denizinde balina tarafından 
parçalanmış bir kayıkta bulunacağıma ilişkin, kesinlik 
taşıyan bir edayla başımı sallayarak, 'Tabii, dedim. Ve 
doğrusu, zıpkıncının öğütünü paha biçilmez bir bilgi olarak 
kaydedip, ta bugüne kadar beynimde sakladım. 


Ne var ki, konuşamadım - başlangıçta. Hay Allah! Ben 
henüz ondört yaşındaydım ve hiç açık denize çıkmamıştım. 
Yapabildiğim tek şey, iki deniz kurdunu dinlemek ve 
yılmadan, gözümü kırpmadan onlarla beraber içerek 
erkekliğimi göstermekten ibaretti. 


İçki yavaş yavaş tutmaya başladı beni; Zıpkıncıyla 
Scotty'nin konuşmaları, 'Idler'in kapalı kamarasında, rüzgâr 
sağanakları gibi, özgür rüzgârlar gibi beynime doluyor ve ben, 
hayâl evimde, gelecekteki yıllarımı yaşıyor, sürü sürü 
serüvenlerin sırtında o vahşi, o çılgın, o görkemli dünyanın 
üzerinde sallanıyor, sallanıyordum. 


Gevşemiştik. Çekingenliğimiz, suskunluğumuz 
kaybolmuştu. Sanki birbirimizi yıllardır tanıyor gibiydik ve 
gelecek yıllarda birlikte deniz yolculuklarına çıkmak üzere 
aramızda and içiyorduk. Zıpkıncı talihsiz serüvenlerden, gizli 
utançlardan dem vurdu. Scotty, Edinburgh'daki yaşlı ve 
yoksul anası için göz yaşı döktü. Anası -Scotty'nin ısrarla 
söylediğine göre- soylu bir kadınmış, sonradan yoksul 
düşmüş, Scotty'yi çımacı yazdırabilmek için gerekli parayı 
dişinden tırnağından artırarak gemi sahiplerine ödemiş ve en 
büyük arzusu oğlunu bir ticaret gemisinde subay bir 
beyefendi oolarak görmekmiş, ama Scotty gemisini 
Avusturalya'da bırakıp sıradan bir tayfa olarak başka bir 
gemiye yazıldığı için kadıncağızın yüreği kan ağlıyormuş. 
Scotty anlattıklarının doğru olduğunu da kanıtladı. Cebinden, 
anasından son gelen kederli mektubu çıkardı ve bir yandan 
ağlıyarak, yüksek sesle okudu. Zıpkıncıyla ben de onunla 
birlikte gözyaşı döktük ve üçümüzün birden balina gemisi 
'Bonanza'ya gemici yazılacağımıza, bol para kazanacağımıza 
ve yine üçümüz birlikte Edinburgh'a gidip bütün paralarımızı 
o saygıdeğer hanımefendinin kucağına dökeceğimize yemin 
ettik. 


John Barleycorn yolunu yaka yaka açıp beynime girer, 
suskunluğumun buzlarını çözer, alçakgönüllülüğümü eritir ve 
benim ağzımdan, benimle birlikte, tıpkı ikiz kardeşim, ikinci 
benliğim gibi benim adıma konuşurken, ben de erkek 
olduğumu, serüvenci olduğumu göstermek için lâfa karıştım 
ve güneybatı rüzgârının kükreyerek estiği bir gün küçücük, 
kamarasız yelkenlimle San Francisco Körfezini nasıl geçtiğimi, 
yaptığım işe uskuna tayfalarının bile nasıl inanamadıklarını 
bütün ayrıntılarıyla enine boyuna anlatarak böbürlendim. 


Bununla da yetinmeyip, Scotty'ye, kendisinin bir açık deniz 
tayfası olabileceğini, açık deniz gemilerinin bütün girdisini 
çıktısını bilebileceğini, ama iş ufak teknelerde yelken 
kullanmaya gelince benimle aşık atamayıp, yaya kalacağını 
anlattım- daha doğrusu, John Barleycorn anlattı, zira ikisi de 
aynı kapıya çıkıyordu. 


İşn en hoş yanı da, övünerek, böbürlenerek 
anlattıklarımın gerçek oluşuydu. Eğer o suskun ve çekingen 
zamanımda olsaydı, küçük tekne yelkenciliği konusunda 
kendisine biçtiğim değeri Scotty'ye asla söylemezdim. Ne var 
ki, dili çözüp en gizli düşünceleri açığa vurdurmak öteden beri 
John Barleycorn'un alışageldiği bir şeydir. 


Scotty veya John Barleycorn ya da her ikisi birden, benim 
sözlerimden alındı tabii. Ben de çanak tutmuyor değildim 
hani. Onyedi yaşında hangi kaçak denizciyi olsa 
tepeleyebilirdim. Scotty ile, genç horozlar gibi birbirimize 
kabardık, sonunda zıpkıncı birer kadeh içki daha doldurarak 
barışmamıza yardımcı oldu. Biz de kollarımızı birbirimizin 
boynuna dolayıp -San Mateo'daki çiftlikteki Black Matt ile 
Tom Morrisey'i hatırlatacak biçimde- ebedi dostluk andları 
içerek barıştık. O olayı hatırlayınca, -topu topu ondört 
yaşında bulunmama rağmen- kendim de artık adam 
olduğumu; yıllar önceki o unutulmaz Pazar sabahı 
kapıştıktan sonra barışan iki dev kadar büyük, onlar kadar 
erkek bir adam olduğumu anladım. 


Bu arada şarkı söyleme aşamasına varmış 
bulunduğumuzdan, Scotty ile zıpkıncının denizci şarkılarına, 
türkülerine arada bir ben de katıldım. 'Devirin Adamı Yere", 
'Uçan Bulut' ve 'Viski, Johnny, Viski' adlı parçaları ilk kez 
burada, 'Idlerin kamarasında dinledim. Ah, ne güzeldi! 
Yaşamın anlamını kavramaya başlıyordum. Alelâdelik yoktu 
burada, Oakland Halici yoktu; burada ne yorgun argın, kapı 
kapı dolaşıp gazete bırakmak, ne buz taşımak, ne de kuka 
dikmek vardı. Bütün dünya benim, dünyanın bütün yolları 
ayaklarımın altında idi ve hayal gücümle oynayan John 


Barleycorn, kavuşmak için yanıp tutuştuğum serüvenli 
yaşamı önceden yaşayabilmemi sağlıyordu. 


Sıradan insanlar değildik biz. Biz, inanılmayacak kadar 
akıllı, son derece güler yüzlü, gücü sınır tanımayan üç sarhoş 
tanrıydık. Ah! -ve bunu ben şimdi, yılların ardından 
söylüyorum- John Barleycorn insanı hep o yücelikte 
tutabilseydi eğer, ayık kafayla bir tek soluk almazdım bir 
daha. Ne var ki, beleş değil bu dünya. İnsan demirden bir 
tarifeye göre ödüyor her şeyi- her bir gücü bir zayıflık 
dengeliyor; her çıkışın bir inişi oluyor, hayâl gücü ürünü her 
tanrısal anın karşılığında, insanın sürüngenler gibi çamura 
bulandığı bir an oluyor. Yaşamın teleskopik uzunluktaki gün 
ve haftaları içinden çalınan delicesine görkemli kısacık 
anların her bir karışını insan, ömrünün kısalmasıyla ve çok 
kere de korkunç bir faizle ödemek zorunda. 


Yeğinlik ile süreklilik, ateşle su gibi birbirinin eski 
düşmanıdır. Bunlar birbirini yokeder. Birlikte yaşayamazlar. 
John Barleycorn da, ne kadar yaman bir büyücü olursa 
olsun, en aşağı biz ölümlüler kadar, organik kimyanın bir 
tutsağıdır. Bizler koştuğumuz her sinir maratonunun ücretini 
öderiz ve ödenmesi gereken bu borcu John Barleycorn bile 
araya girip bağışlatamaz. O bizi yücelere çıkarabilir, ama 
orada tutamaz, öyle olmasa hepimiz ona kulluk ederdik. 
Halbuki kul yok, John Barleycorn'un çaldığı deli danslarına 
para ödeyenler vardır. 


Ancak bu dediklerim hep, aklı sonradan başına gelen bir 
adamın lâflarıdır. 'Idler'in kamarasında, zıpkıncıyla denizcinin 
arasında, oturduğu yerden denizci giysilerinin küflü 
kokusuyla yüklü havayı burnunun deliklerinde duyarak; 
Yankee teknesi, gel kızaktan aşağı çekin tosunlarım, hayda!' 
diye kükreyen koroya katılmış ondört yaşındaki delikanlının 
bilgisi içinde yer almaz bunlar. 


Kafalarımız iyice tütsülenmişti, hep bir ağızdan konuşuyor, 
bağlaşıyorduk. Benim olağanüstü güçlü bir bünyem, demiri 
öğütecek bir midem vardı ve ben çıktığım maraton yarışında 


hâlâ bütün canlılığımla koşarken, Scotty aksamaya, güçten 
düşmeye başladı. Konuşmaları anlaşılmaz oldu. Kelimeleri 
arıyor, bulamıyor, bulduklarına ise dudakları biçim 
veremiyordu. Gözleri parlaklığını kaybetmiş, konuşmak için 
harcadığı çabalardaki budalalık, suratına da gelmişti. Bilinci 
gibi, yüzü ve bedeni de çökmüştü. (İnsan irade harcamadan 
dik oturamaz.) Scotty'nin fırıldak gibi dönen beyni kaslarına 
kumanda edemiyordu. Organları arasındaki o bağıntı 
çözülmekteydi. Bir yudum daha içmek istedi ve kadehi, 
gevşek bir hareketle yere düşürdü. Sonra, beni hayretler 
içinde bırakan bir davranışla, acı acı ağlayarak sırt üstü bir 
ranzaya uzandı ve hemen horul horul uykuya daldı. 


Zıpkıncıyla ben, Scotty'nin haline bakıp, üstünlük edasıyla 
birbirimize sırıtarak içmeye devam ettik. Son şişeyi de açıp, 
yalnız başımıza, Scotty'nin gürültülü horlamasını dinleyerek 
bitirdik. Arkasından zıpkıncı da sıfırı tüketti, ranzasına çekildi 
ve ben savaş alanında dimdik, tek başıma kaldım. 


Çok gurur duyuyordum, John Barleycorn da benimle 
övünüyordu. Adam olmuştum. İki erkeği içki yarışında yaya 
bırakmış, sarhoş etmiştim. Bense hâlâ iki ayağımın üstünde 
dimdik yürüyerek, yanan ciğerlerime hava almak için 
güverteye çıkıyordum. Ne güçlü bir mideye, içkiden 
etkilenmeyen ne güçlü bir bünyeye sahip olduğumu, 
'Idler'daki bu savaşta anladım- bunu anlamak ileriki yıllarda 
benim için bir parça gurur kaynağı olacak, sonunda ise buna 
bir baş belâsı gözüyle bakacaktım. Talihli adam, bir kaç 
kadehle hemen sarhoş oluveren adamdır. Talihsiz adam ise, 
küp gibi içip de içtiğini belli etmeyen, içkinin etkisini 
duyabilmek için sayısız kadehler yuvarlamak zorunda olan 
adamdır. 


Idler'in güvertesine çıktığımda güneş batıyordu. Aşağıda 
bir sürü ranza vardı. Eve gitmek zorunda değildim. Ne var ki, 
ne kadar erkek olduğumu kendi kendime gösterme isteğine 
kapıldım. Ufak yelkenlim orada, şalupanın kıçına bağlı 
duruyordu. Saatte kırk mil hızla esen bir rüzgârın dişlerinde, 
kanalda sular hızla akmaktaydı. Dalgaların beyaz takkelerini 


ve dalgalar arasında meydana gelen burgaçları açıkça 
görebiliyordum. 


Yelkeni bastım, fora ettim, bir elim yekede, bir elim yelken 
ıskotasında, teknenin burnunu kanalın karşı yakasına 
çevirdim. Yelkenli yana yatıp, deli gibi fırladı. Serpintiler 
uçuşmaya başladı. Zevkten uçuyordum âdeta. Bir yandan 
yelken kullanırken, bir yandan da 'Devirin Adamı Yere'yi 
söylüyordum. Ben artık, Oakland denilen uyuşuk kentin 
sıradan yaşantısını yaşayan on dört yaşındaki oğlan çocuğu 
değildim. Bir erkektim, kocaman adamdım, bir tanrıydım ve 
gem vurup irademin altına aldığım doğa güçleri de bana 
boyun eğiyordu. 


Akıntı tamamıyla kaybolmuştu. Teknelerin bağlandığı 
rıhtımla su arasında, yüz metre kadar, yumuşak çamurlu bir 
alan uzanıyordu. Hemen salmamı içeri çektim, tekneyi iyice 
yana yatırarak, baştankara çamura daldım, yelkeni indirdim 
ve teknenin kıçüstünde ayakta durarak, sular çekildiği 
zamanlar çoğu kez yaptığım gibi, tekneyi tek kürekle 
yürütmeye koyuldum. İşte o sırada beynimle organlarım 
arasındaki bağlantı çözülmeye başladı. Dengemi kaybettim ve 
sulu çamurun içine balıklama daldım. İşte o zaman -midye 
kaplamış bir kazığın yırttığı kollarımdan aşağı kanlar akarak, 
tepeden tırnağa çamura bulanmış vaziyette ayakta durmaya 
çalışırken- ve ancak şimdi, sarhoş olduğumu anladım. Olsun, 
ne çıkar? Kanalın öbür yakasında sarhoş ettiğim koskoca iki 
denizci, ranzalarında sızmış yatıyorlardı. Erkektim ben, 
ERKEK. Diz boyu çamurun içinde de olsa, hâlâ ayaktaydım. 
Canım tekneye çıkmak istemedi. Çamurun içinde ağır ağır 
yürüyerek ve erkekliğimin şarkısını bütün dünyaya 
dinleterek, küçük yelkenlimi önüme kattım. 


Bunun cezasını da çektim. Birkaç gün hasta yattım; leş 
gibi yattım, üstelik midyelerin yırttığı kollarım mikrop kapmış, 
müthiş sancıyordu. Bir hafta kullanamadım kollarımı, hele 
soyunup giyinmek bir işkence oldu. 


'Bir daha tövbe!' diye yemin ettim. Oyun buna değmezdi. 
Oyuna ödenen ücret yenir yutulur gibi değildi. Hani ahlâk 
yönünden bir vicdan azabı, bir pişmanlık duyduğumdan değil. 
İçkiden böylesine şiddetle nefret edişim tamamıyla fizikseldi. 
Çoşkunluğun doruğuna çıkıldığı o anlar, insanın sefil ve 
perişan olduğu saatlere değmezdi. Ufak yelkenlime döndüğüm 
zaman, 'Idler'dan hep kaçtım. Şalupanın çevresinde dolanmak 
istediğim vakit, kanalın ta öbür yakasına geçiyordum. Scotty 
de ortadan kaybolmuştu. Zıpkıncı hâlâ oralardaydı, ama ona 
da görünmüyordum. Bir seferinde rıhtıma çıkmıştı da, beni 
görmesin diye bir sundurmanın arkasına saklanmıştım. Belki 
cebinde yassı bir viski şişesi vardır da, bana kafa çekmeyi 
önerir diye korkmuştum. 


Bununla birlikte -işte John Barleycorn'un sihirbazlığı da 
burada- o akşamüstü 'Idlerda yaşadığım içki âlemi, 
yaşantımın tekdüzeliği arasına fırlatılıp atılmış tozpembe bir 
sayfaydı. Unutulmaz bir sayfaydı. Aklım hep o sayfaya 
takılıyordu. Onu bütün ayrıntılarıyla tekrar tekrar aklımdan 
geçiriyordum. Birçok şeylerden başka, erkeklerin 
davranışlarını da ayrıntılarıyla yakından görmüştüm. 
Scotty'nin, kendi değersizliğine, Edinburgh'daki zavallı 
annesine ağladığını görmüştüm. Zıpkıncı bana kendisi 
hakkında soluk kesici şeyler anlatmıştı. Benim yaşadığım 
dünyanın ötesindeki dünyaya ilişkin ayartıcı, insanın kanını 
tutuşturan üstü örtülü anlamlar yakalamıştım; ve o dünyaya 
ben de en aşağı benimle kafayı çeken o iki delikanlı kadar 
uygundum. Erkeklerin iç dünyalarına sokulmuştum. Kendi iç 
dünyamı tanımış, kendimde daha önceden bilmediğim güçler, 
üstünlükler bulmuştum. 


Evet, o günün, yaşamımın bütün günleri içinde özel ve 
hepsinin üstünde bir yeri vardı. Bugüne dek de öyle kaldı. O 
günün anısı beynimde kızgın demirden damga gibi yer 
etmiştir. Ne var ki, buna karşılık ödediğim ücret de çok 
yüksekti. O yüzden bir daha aynı oyunu oynamak, aynı ücreti 
ödemek istemedim ve bonbonlarımla şekerlemelerime 
döndüm. Şurası gerçek ki, sağlıklı ve normal bedenimin 


kimyasal yapısı bütünüyle beni alkolden uzaklaştırıyordu. O 
zıkkım bana iyi gelmiyordu. İğrenç bir şeydi. Ama buna 
rağmen, koşullar beni tekrar tekrar John Barleycorn'un 
kucağına itmeye devam edecek ve yıllarca sonra, eninde 
sonunda, erkeklerin uğrağı olan her yerde onu aradığım, onu 
bir dost, bir yardımcı diye selâmladığım günler gelecekti. 
Üstelik her seferinde de onu hor görecek, ondan hep nefret 
edecektim. Evet, tuhaf bir arkadaştır şu John Barleycorn. 


VII 


Onbeşime daha yeni basmıştım bir konserve fabrikasında 
uzun saatler çalışıyordum. Her ay, en kısa çalışma günüm on 
saatti. Makina başında aralıksız çalışılan bu on saate öğle 
paydosu; işten eve, evden işe yürüyerek gidiş geliş; sabahları 
kalkıp giyinme ve kahvaltı etme; akşam yemeğini yiyip 
soyunma ve yatma da eklenince, yirmi dört saatten geriye 
topu topu, sağlıklı bir delikanlının uyuması gerekli olan dokuz 
saat kalıyordu. Yatağa girdikten sonra, gözkapaklarım kurşun 
gibi ağırlaşıp kapanmadan önce de, bu dokuz saatten birazını 
okumak için ne yapıp edip çalıyordum. 


Ama birçok geceler, geceyarısından önce işi bırakamadığım 
oluyordu. Bazen hiç aralıksız onsekiz, yirmi saat 
çalışıyordum. Bir seferinde, makinamın başından ayrılmadan 
otuz altı saat çalıştım. Haftanın yedi günü, ayrıksız her gece 
işi saat onbirden önce paydos etmeyip, eve, yatağıma ancak 
saat yarımda kavuştuğum, sabah beşbuçukta uyandırılıp 
kahvaltıya çağrıldığım ve yürüye yürüye işe giderek yedi 
düdüğüyle işbaşı yaptığım pek çok haftalar olmuştur. 


O vakitler, sevgili kitaplarım için çalabilecek bir dakika bile 
bulamıyordum. Böylesine ağır bir işte, her türlü cefaya 
katlanarak gayretle çalışan, ondördünü daha yeni bitirmiş bir 
delikanlıyla ise John Barleycorn'un ne alışverişi olabilirdi? 
Her türlü alışverişi olurdu. Bakın, göstereyim size. Kendi 
kendime yaşamın anlamı bu mu, diye soruyordum -hizmet 
hayvanı gibi çalışmak mı?- Oakland kentinde benim gibi uzun 
saatler çalışan bir tek beygir bilmiyordum. Eğer yaşamak bu 
idiyse, asla hoşuma gitmiyordu. Rıhtımda hareketsizlikten 
midye bağlayan yelkenlimi; körfezde her gün esen rüzgârları, 
göremediğim şafakları, gurupları; tuzlu suyun derimi yakışını 
hatırlıyordum; dünyanın benden esirgenen bütün güzellikleri, 
harikaları, duyumsal hazları aklıma geliyordu. Öldürücü 
çalışmadan kurtulmamın bir tek yolu vardı. Kaçıp, denize 
açılmalıyım. Ekmeğimi denizden çıkarmalıyım. Denizden 


geçen yol ise, ister istemez John Barleycorn'a çıkıyordu. Ben 
bunu bilmiyordum. Öğrendiğim zaman da, geri çekilip, bir 
daha makinamın başına dönmeyecek kadar cesaret sahibi 
olmuştum. 


Serüven rüzgârlarının estiği yerlerde olmak istiyordum. 
Serüven rüzgârları ise, kaçak istiridye avcılığı yapan korsan 
şalupalarını San Francisco Körfezinde dolaştırıyor; talan 
edilen o istiridye (o yataklarından, geceleyin,  sığlıklarda, 
kumsallarda girişilen kavgalardan alıp, sabahleyin, kentin 
rıhtımlarında kurulan, seyyar satıcılarla meyhanecilerin 
istiridye satın almaya indikleri pazarlara getiriyordu. İstiridye 
yataklarına yapılan her akın, ağır bir suçtu. Cezası, Devlet 
hapisanesini boylamak, hükümlü elbisesi giymek, sık adım 
yürüyüşe talim etmekti. Ne olacakmış yani? 


Hükümlüler benim makina başında çalıştığımdan daha 
kısa çalışıyorlardı bir iş gününde. Üstelik istiridye korsanı ya 
da hükümlü olmak, bir makina başında esir olmaktan daha 
romantik idi. Hepsinden önemlisi de, içimde fıkır fıkır 
kaynayan gençliğimin ardında, bütün benliğimin ardında 
serüvenlerin, romantik olayların fısıltısını duyuyordum. 


Böylece, Jennie Ana ile, kara memelerinden beni emziren 
sütannemle bir görüşme yaptım. Jennie Ana'nın maddi 
durumu bizimkilerden daha iyi idi. Dolgun bir haftalıkla 
hastabakıcılık yapıyordu. 'Beyaz çocuğuna' ödünç para verir 
miydi, acaba? VERMEK Mİ? Nesi varsa hepsi benimdi. 


Ondan sonra, işittiğime göre 'Razzle Dazzle' adındaki 
şalupasını satılığa çıkarmış olan, istiridye korsanı 'Fransız' 
Frank'ı aramaya çıktım. Onu bir akşamüstü, halicin Alameda 
yakasında Webster Street köprüsü yakınlarında demir 
üstünde yatar buldum. Teknede konukları vardı; onları 
şarapla ağırlıyordu. İş konuşmak için güverteye çıktı. 
Şalupasını satacakmış. Ama günlerden Pazarmış. Üstelik 
konukları da varmış. Ertesi sabah satış sözleşmesini 
hazırlanmış, şalupa da benim olurmuş. Bu arada ben de 
aşağı gelip, arkadaşlarıyla tanışmalıymışım. Arkadaş 


dedikleri, Mamie ile Tess adında iki kızkardeş; onlara refakat 
eden Mrs. Hadley adında bir kadın; 'Viski Bob' dedikleri onaltı 
yaşlarında, gençten bir istiridye korsanı, bir de, yirmi 
yaşlarındaki kara bıyıklı rıhtım faresi, 'Örümcek Healey' idi. 
Örümceğin yeğeni olan Mamie, İstiridye Korsanlarının 
Kraliçesi diye anılır ve ara sıra onların cümbüşlerinde baş yeri 
alırdı. Benim o sırada haberim yoktu, ama meğer 'Fransız' 
Frank ona tutkunmuş, kız da onunla evlenmeyi inatla 
reddedermiş. 


'Fransız' Frank, alışverişimizi ıslatmak için koca bir 
damacanadan büyük bir kadeh kırmızı şarap doldurdu. 
İtalyan çiftliğindeki kırmızı şarabı hatırladım, tepeden tırnağa 
ürperdim. Viski ile bira şarap kadar iğrenç gelmiyordu. Fakat 
İstiridye Korsanlarının Kraliçesi, elinde yarısı boşalmış bir 
şarap kadehiyle, bana bakıyordu. Eh, benim de bir gururum 
vardı. Henüz onbeşimde bile olsam, yiğitlikte hiç değilse 
ondan aşağı kalmadığımı göstermem gerekirdi. Üstelik, ablası 
Mrs. Hadley, genç istiridye korsanı ile bıyıklı rıhtım faresi de 
ellerinde birer kadeh tutuyorlardı. Ben emzikli bebek miydim 
yani? Hayır; bin kere hayır; bin kadeh üzerine, hayır. Kadehi 
erkekçe yuvarladım. 


'Fransız' Frank, yirmi dolarlık bir altını pey vererek 
perçinlediğim satıştan ötürü, sevincinden uçuyordu. Şarabı 
tazeledi. Dayanıklılığımı anlamıştım ya bir kez, artık, bir hafta 
daha yatacak kadar kendimi zehirlemeden, usul usul, onlarla 
birlikte içebileceğimi aklım kesiyordu. Ben de onlar kadar 
dayanabilirdim; üstelik onlar ben gelmeden başlamışlardı 
içmeye. 


Şarkı söylemeye başladık. Örümcek, 'Bostonlu Hırsızla, 
Kara Lulu'yu söyledi. Kraliçe, 'Keşke Küçük Bir Kuş 
Olsaydım'ı ablası da, 'Ah, Kızıma İyi Davran'ı söyledi. Eğlenti 
hızla gelişip çığrından çıktı. İçki olmadığını kimsenin 
farketmediğini, ya da kimsenin buna aldırış etmediğini 
gördüm. Ayrıca, ayakta pek dostça bir hava içinde baş başa, 
omuz omuza, elde kadeh durduğumuz için, şarabı denize de 
dökebiliyordum. 


Aşağı yukarı şöyle bir akıl yürüttüm: Tadı berbat bu 
nesneyi, şarabı beğenmeleri bu insanların acayipliğinden ileri 
geliyor. Ne yapalım, beğenirlerse, beğensinler. Onların zevkini 
tartışacak değilim. Onların acayip anlayışlarına göre, erkeklik 
yoluna, şaraptan hoşlanır gözükmem gerekiyor. Pekâlâ. Ben 
de öyle gözükürüm. Ama zorlanmadıkça da asla içmeyeceğim. 


Derken, Kraliçe, istiridye korsanları filosunun, hem de öyle 
sıradan bir tayfa değil de usta denizci ve gemi sahibi olan yeni 
üyesine, yani bana kur yapmaya başladı. Hava almak için 
güverteye çıktı, beni de yanında götürdü. 'Fransız' Frank'ın 
aşağıda nasıl küplere bindiğini o biliyordu tabii, ama benim 
aklımın köşesinden geçmiyordu bu. Arkasından Tess de bize 
katıldı, okamaranın üstüne oturdu; onun arkasından 
Örümcek, Bob ve nihayet Mrs. Hadley ve 'Fransız' Frank. Hep 
birlikte elde kadeh orada oturduk, şarkılar söyledik, bu arada 
da koca damacana elden ele dolaştı; içlerinde gerçekten de 
ayık bir ben kalmıştım. 


Bunun zevkini de, hiçbirisinin çıkaramadığı kadar 
çıkardım. Bu Bohem atmosfer içindeki yaşantıyı bir gün 
önceki yaşantımla; kapalı, pis kokulu boğucu hava içinde 
makinemin başında tekrar tekrar hep aynı makineleşmiş 
hareketi yaparkenki halimle karşılaştırmamak elimden 
gelmiyordu. Şimdi ise burada, zavallı bir yaşamın 
tekdüzeliğine köle olmayı reddeden, kısıtlamalarla, yasayla 
eğlenen, kendi yaşam ve özgürlüklerini kendi ellerinde tutan 
istiridye korsanlarıyla, serüvencilerle sıcak, sıcacık bir 
yoldaşlık havası içinde elde kadeh oturuyordum. Ve ben John 
Barleycorn sayesindedir ki, özgür ruhların oluşturduğu bu 
olağanüstü gruba hiç utanç duymadan, korkmadan katılmış 
bulunuyordum. 


Akşamüstü çıkan meltem, denizin acı kokusunu 
ciğerlerime üflüyor, kanalın ortasında dalgaları yuvarlıyordu. 
Meltemin önünde kanat açmış şalupalar, kalkma köprülerin 
açılması için düdüklerini öttüre öttüre geliyordu. Kırmızı 
bacalı römorkörler denizi yırtarak geçiyor, dümen sularının 
dalgasıyla 'Razzle Dazzle'ı sallıyorlardı. Şeker yüzlü bir 


mavnayı 'yük iskelesinden' açık denize çekiyorlardı. Güneş, 
dalgalarla kıvrım kıvrım suyu yıkıyordu ve yaşam görkemliydi. 
Örümcek de şarkı söylüyordu: 


«Ah, Lulu, Lulu, sevgilim Lulu dönmüş, 

Ab, bunca zaman neredeydin, gözlerim seni 
arar? 

Bunca zaman hapiste yattım, 

Tahliyemi bekleyerek, 

Yiğidim salına salına gelene kadar.» 


İşte başkaldıran ruhun, işte serüvenin, aşkın sillesi; işte 
yapılması yasak olup da, meydan okurcasına ve yiğitçe 
yapılan işlerin şamarı. O an anladım ki, ertesi gün ben, 
konserve fabrikasındaki makinanın başına gitmeyecektim. 
Yarın ben bir istiridye korsanı olacaktım; çağın ve San 
Francisco Körfezi sularının izin verdiği kadar özgür bir 
korsan. Örümcek de tayfam olmayı kabul etmişti; biricik 
tayfam olacak, aynı zamanda, ben güverte işlerini yaparken, 
ahçılık da edecekti. Gerekli malzememizi ve kumanyamızla 
suyumuzu sabahleyin alacak, (şimdiye dek altında denize 
açıldığım bütün yelkenlerden daha büyük olan) mayistra 
yelkenini basacak, çekilen suların son akıntıları ve denizin ilk 
meltemiyle haliçten dışarı atacaktık kendimizi. Ondan sonra 
ıskotaları gevşetecek ve ilk akıntılarla koyu geçip Asparagus 
Adalarını o tutacak, orada, kıyıdan millerce açıkta 
demirleyecektik. En sonunda düşlerim gerçekleşiyordu işte: 
Deniz üstünde uyuyacaktım. Ertesi sabah deniz üstüne 
uyanacaktım; ondan sonra da bütün günlerim ve gecelerim 
deniz üstünde geçecekti. 


Güneş battıktan sonra 'Fransız' Frank konuklarını kıyıya 
çıkarmaya hazırlandığı sırada, Kraliçe kendisini küçük 
yelkenlimle karaya çıkarmamı istedi benden. 'Fransız' 
Frank'ın birdenbire kürek çekme işini Viski Bob'a devredip, 


kendisinin şalupada kalmak istemesinin nedenini, bu ani 
değişikliğin anlamını kavrayamadım tabiii Örümceğin 
sırıtarak, bana imalı imalı ettiği lâfı da anlayamadım: 'Of be! 
Amma da hızlıymışsın sen yahu!' Ellisine gelmiş kart bir 
herifin beni kıskanacağını çocuk kafamla nerden akıl 
edebilirdim? 


VILl 


Randevumuza bağlı kalarak, anlaşmayı tamamlamak için 
Pazartesi sabahı erkenden Johnny Heinhold'un 'Son 
Şans'ında buluştuk -pek tabii, burası, erkekler arasındaki 
alışverişler için kurulmuş bir meyhane idi. Parayı verdim, 
satış sözleşmesini aldım, 'Fransız' Frank da içki ikram etti. Bu 
davranış bana apaçık ve mantığa uygun bir görenek gibi geldi- 
parayı alan satıcı, paranın bir bölümüyle satışı, alışverişin 
tamamladığı yerde ıslatacaktı. Ne var ki, 'Fransız' Frank beni 
hayrete düşürerek bütün meyhaneye içki ısmarladı. Onunla 
ikimizin içmesi doğru olurdu; ama meyhanenin sahibi, aynı 
zamanda barmeni olan Johnny Heinhold'a içki ısmarlamanın 
âlemi neydi? Bundan hemencecik, onun, içtiği içkiden kâr 
etmekte olduğu sonucunu çıkardım. Onların bir bakıma dost 
olduklarını, yoldaş olduklarını kabul edebilir, Örümcek'le 
Viski Bob'un da içki içmeye davet edilmelerini anlayabilirdim; 
ama rıhtım amelesi Billy Kelly ile Çorba Kennedy'nin de davet 
edilmesine ne gerek vardı? 


Sonra, Kraliçenin erkek kardeşi Pat de vardı ki, hep birlikte 
sekiz kişi oluyorduk. Sabahın erken saatiydi ve herkes viski, 
istemişti. Hepsi de viski içen bu koca koca adamlar arasında 
ne yapacaktım ben? Aynı şeyi binlerce kez söylemiş bir 
adamın kayıtsızlığıyla, 'Viski,' dedim. Ama ne viskiymiş! Şöyle 
bir dikişte yuvarladım. Allahallah! Tadı hâlâ damağımda. 


'Fransız' Frank'ın ödediği para da beni afallattı -seksen 
sent. SEKSEN SENT! Benim tutumlu yaratılışıma göre bu bir 
delilikti. Seksen sent -makina başında sekiz saatlik 
didinmemin karşılığı- gırtlaklarımızdan aşağı inivermişti, hem 
de kaş göz arasında ve üstelik ağızda sadece berbat bir tad 
bırakarak. 'Fransız' Frank'ın savurgan olduğuna hiç kuşku 
yoktu. 


Bir an önce oradan gitmek, güneşe çıkmak, denize, benim 
o görkemli tekneme kavuşmak için can atıyordum. Ne var ki, 


herkes işi ağırdan alıyordu. Kendi tayfam Örümcek bile 
ağırdan alıyordu. Hiçbir ima, hiç bir işaret, o kalın kafama 
girip de neden öyle ağırdan aldıklarını bana anlatamadı. O 
zamandan bu zamana, sık sık, aralarına aldıkları, barda 
onlarla birlikte dikilen, ama bir kadeh içkiye dayanamayan 
acemiye, bana nasıl bir gözle bakmış olabileceklerini 
düşünmüşümdür. 


İyi tanımadığım 'Fransız Frank bir gün önceki 
cansıkıntısını unutmuş, 'Razzle Dazzle'ın parasını cebine 
koyunca, şimdi bana karşı bir tuhaf davranmaya başlamıştı. 
Davranışlarındaki değişikliği sezmiş, gözlerindeki çirkin 
pırıltıyı görmüştüm ve nedenini merak ediyordum. Erkekleri 
ne kadar yakından tanırsam, o kadar tuhaflaşıyorlardı. 
Johnny Heinhold tezgâhın öbür yanından bana doğru eğilip 
kulağıma fısıldadı: 'Sana bozuk çalıyor, gözünü aç.' 


Tıpkı erkekleri çok iyi tanıyan bir erkek gibi, Johnny'nin 
söylediğini anladığımı ve kabul ettiğimi anlatacak biçimde 
başımı salladım. Ama aslında şaşkına dönmüştüm. 
Allahallah! Hayvanlar gibi çalışan, serüven kitapları okuyan 
ve topu topu daha onbeş yaşında olup da kraliçeyi sonradan 
bir kez aklına bile getirmemiş bulunan ve 'Fransız' Frank'ın 
ona delicesine tutkun olduğunu bilmeyen ben, 'Fransız' 
Frank'ın gururunu kırdığımı nerden tahmin edecektim? Ben 
daha ortaya çıkar çıkmaz Kraliçenin 'Fransız' Frank'ı, hem de 
kendi teknesinde yüzüstü bıraktığı öyküsünün rıhtımlarda 
çoktan en eğlenceli bir dedikodu konusu haline geldiğini de 
nerden bilecektim? Aynı şekilde, Kraliçenin kardeşi Pat'ın 
benden uzak duruşunun, onun sıkılgan bir insan oluşundan 
değil, tamamiyle başka bir nedenden ileri geldiğini de nerden 
tahmin edebilirdim? 


Viski Bob bir ara beni kenara çekti. 'Gözünü dört aç,- diye 
mırıldandı. 'Öğütüme kulak ver. 'Fransız' Frank pis bir 
heriftir. İstiridye avcılığı için bir uskuna bulmak üzere onunla 
nehir yukarı çıkacağım. Yataklara vardığı zaman, sen gözünü 
aç. Seni mahmuzlayıp dibe göndereceğini söylüyor. Hava 


karardı mı, ne zaman yakındaysa 'Fransız' Frank, hemen 
demir al, yerini değiştir ve seyir lâmbanı söndür. Çaktın mı?" 


Hıh, tabii çakmıştım. Evet anlamında başımı salladım ve 
bir erkeğin bir erkeğe yapacağı gibi, öğütünden ötürü ona 
teşekkür edip, tezgâhın başındaki grubun yanına döndüm. 
Yo; içki filân ikram etmedim. Benden içki ikram etmemi 
bekledikleri aklımın köşesinden bile geçmemişti. Örümceği 
alıp oradan ayrıldım. Arkamdan neler demiş olabileceklerini 
tahmin etmeye çalışırken, şu anda bile kulaklarıma kadar 
kızardığımı hissediyorum. 


Örümceğe, oralı değilmişim gibi, 'Fransız' Frank'ın içini 
neyin kemirdiğini sordum. 'Seni deli gibi kıskanıyor, oldu 
cevabı. 'Öyle mi sanıyorsun?' deyip, üzerinde daha fazla 
konuşmaya değmezmiş gibi konuyu kapattım. 


Ama, dünyanın bütün denizlerini görmüş, elli yaşındaki 
serüvenci, denizci 'Fransız' Frank'ın beni kıskandığını -hem 
de akla gelebilecek en romantik adla İstiridye Korsanlarının 
Kraliçesi diye çağrılan bir kız yüzünden kıskandığını- 
öğrenince onbeş yaşımın erkeklik gururunun nasıl 
kabardığını artık varın, siz hesap edin. Böyle şeyleri 
kitaplarda okumuş ve bunlara gerçekliği pek kuşkulu 
olasılıklar gözüyle bakmıştım. Ah, o sabah mayistra yelkenini 
yısa ederken, demir alırken ve saatte üç mille orsasına 
seyrederek koydan çıkarken, kendimi dünyada eşine az 
rastlanır genç bir şeytan gibi hissediyordum. 


İşte makina başındaki öldürücü çalışmadan kaçıp, istiridye 
korsanları arasına katılışım böyle oldu. Gerçi bu katılış içkiyle 
başlamıştı ve yaşam, içkinin devam edeceğini gösteriyordu. 
Ama böyle bir nedenle o yaşamdan uzak mı kalacaktım? 
Yaşamın özgür ve büyük aktığı her yerde erkekler içiyordu. 
Serüven, romantik olaylar sanki sokaktan her zaman John 
Barleycorn'la kolkola geçiyor gibiydi. İlk ikisini tanımak için, 
üçüncüsünü tanımak zorundaydım. Yahut da kitaplıktan 
bedava aldığım kitaplara dönmeli ve bir konserve 
fabrikasındaki makinanın başında saatte on sente köle gibi 


çalışmak dışında kendim hiç bir şey yapmadan, başka 
erkeklerin yaptıklarını okumalıydım. 


Hayır; denizde yaşayanların bira, şarap, viski içmek gibi 
tuhaf ve pahalı zevkleri bulunması gerçeği beni deniz 
üstündeki bu yiğitçe yaşayıştan alıkoyamazdı. Onların 
mutluluk anlayışları içine, beni sarhoş görmek gibi garip bir 
anlayış da giriyorsa ne çıkardı? İlle de ısmarlamak için diretir, 
zıkkımı önüme sürerlerse, içerdim ben de. Yoldaşlık için 
ödeyeceğim ücretti bu. Sarhoş olmak zorunda da değildim. 
'Razzle and Dazzle'ı satınalma işini ayarladığım Pazar günü, o 
akşamüstü, benden başka herkesin sarhoş olmasına rağmen, 
sarhoş olmamıştım işte. Eh, gelecekte de aynı şekilde devam 
edebilir, içmem karşımdakilere zevk verdiği zaman, ama 
fazlaya kaçmaktan da sakınarak içerdim zıkkımı. 


IX 


İstiridye korsanları arasında içkiciliğim yavaş yavaş 
gelişiyordu, ama gerçek anlamda çok içki içmeye birdenbire 
başladım. Bu benim alkole duyduğum bir istek sonucu değil, 
böyle olması gerektiğini düşünerek karar vermemin sonucu 
idi. 

Bu yaşamı yakından tanıdıkça, daha fazla seviyordum. 
Toplu bir akına katıldığım o ilk gecenin heyecanını asla 
unutamam; hepimiz, 'Annie' de toplanmıştık; iri yarı, gözünü 
budaktan sakınmayan, kaba saba adamlar, feleğin 
çenberinden geçmiş, bazısı sabıkalı, hepsi de yasa düşmanı, 
hapisane kaçkını rıhtım fareleri ve kafasına koyduğunu 
yapacağını göstermek için tabancalarını beline asmış 'Koca' 
George, hep oradaydık; sırtımızda denizci giysileri, 
ayaklarımızda denizci çizmeleri alçak, boğuk seslerle 
konuşuyorduk. 


Ah, geriye baktığım zaman anlıyorum ki, bütün bunlar 
ahlâka aykırı, budalaca işlerdi. Ne var ki, John Barleycorn'la 
omuzdaşlık ettiğim ve onu kabul etmeye başladığım o 
günlerde ben geriye bakmıyordum. Yaşam yiğitçeydi, 
gözüpekti, vahşiydi ve ben kitaplardan okuduğum serüvenleri 
yaşıyordum. 


Babası 'Koca Tırmık'tan ayırdetmek için, 'Genç Tırmık' diye 
çağırdıkları Nelson, 'Kıskaç' dedikleri biriyle ortak olarak 
'Rengeyiği' adlı şalupayı çalıştırıyordu. Kıskaç, gözünü 
budaktan esirgemeyen biriydi, ama Nelson sağı solu belli 
olmayan bir kaçıktı. Yirmi yaşındaydı ve Herkül gibi vücudu 
vardı. Bir kaç yıl sonra Benicia'da vurulduğu zaman, 
soruşturmayı yapan polis, şimdiye kadar teneşirin üstünde 
gördüğü en geniş omuzlu adamın o olduğunu söylemişti. 


Nelson'un okuması yazması yoktu. Babası San Francisco 
Körfezinde her gittiği yere onu ardından sürüklemiş, tekneler 
onun varlığının bir parçası haline gelmişti. Korkunç bir gücü 


vardı, rıhtım boyunda yırtıcılığıyla kazandığı ün ise hiç de hoş 
değildi. Olur olmaz şeyden kafası kızar, yırtıcı bir hayvan 
kesilir ve delicesine, korkunç şeyler yapardı. Onu, 'Razzle 
Dazzle'ın ilk seferinde tanımış ve onun, karaya düşmek 
korkusuyla hepimizin çifte demir üstünde yattığımız bir 
fırtınada 'Rengeyiği'ni istiridye yataklarına sürüp, çevredeki 
bütün istiridyeleri taradığını gözümle görmüştüm. Yaman 
adamdı bu Nelson; o yüzden, Son Şans meyhanesinin 
önünden geçtiğim bir sırada bana seslendiğini duyunca 
koltuklarım kabardı. Hele bir de, beni hemen içeri, içki içmeye 
davet ettiği zaman duyduğum gururu düşünün siz. Tezgâhın 
önünde dikilip onunla birlikte bir bira içtim, tam bir erkek 
ağzıyla istiridyelerden, teknelerden ve 'Annie'nin mayistra 
yelkenine o koskoca deliği öyle gizlice bir şekilde kimin açmış 
olabileceğinden söz ettim. 


Tezgâhın başında konuşa konuşa ağırdan alıyorduk. İşi 
ağırdan almamız bana biraz tuhaf göründü. Biramızı içmiştik. 
Ama yiğit Nelson'un canı tezgâha yaslanmak isterken, ben 
kim oluyordum da, gitmek için öne düşecektim? Bir kaç 
dakika sonra, beni hayrete düşürerek, bir içki daha içmemi 
istedi, ben de içtim. Hâlâ konuşuyorduk ve Nelson hâlâ 
tezgâhın başından ayrılmaya niyetli görünmüyordu. 


Şimdi size nasıl akıl yürüttüğümü ve ne derece masum 
olduğumu açıklarken, kendinizi benim yerime koyun. Her 
şeyden önce, körfezdeki bütün istiridye korsanları ve 
serüvenciler içinde en kahraman kişi olan Nelson'la ahbaplık 
ettigim için büyük bir gurur duyuyordum. Midem ve 
organlarımla kafam arasındaki denge adına ne yazık ki, 
Nelson'un, mutluluğu bana bira ikram etmekte bulmak gibi 
garip bir yaratılışı vardı. Ahlâk yönünden biraya bir itirazım 
yoktu ve sırf tadını, bir de midemdeki ağırlığını sevmeyişim, 
Nelson'la ahbaplık etmek onurunu tepmem için bir neden 
olamazdı. Bira içmek ve bana da içirtmek onun bir kaprisiydi. 
Ne yapalım, ben de bu gelip geçici rahatsızlığa katlanırdım. 


Böylece tezgâh başında konuşmaya ve Nelson tarafından 
ısmarlanıp, parası Nelson tarafından ödenen biraları içmeye 


devam ettik. Şimdi geriye baktığım zaman, Nelson'un beni 
merak ettiğini anlıyorum. Benim ne biçim bir herif olduğumu 
öğrenmek, karşılığında ona bir kez bile içki ikram etmeden 
onun bana kaç kez içki ısmarlamasına izin vereceğimi 
anlamak istiyordu. 


Altı kadehten sonra, aşırı kaçmamak konusundaki ilkeme 
bağlı kalarak, o seferlik yeteri kadar içmiş olduğuma karar 
verdim. Böylece, o sırada bulunduğumuz yerden yüz metre 
kadar ötedeki rıhtımda yatmakta olan 'Razzle Dazzle'a 
gideceğimi söyledim. 


Nelson'a allahısmarladık dedim ve rıhtıma çıktım. Ne var 
ki, altı kadehlik John Barleycorn da benimle birlikte 
geliyordu. Beynim sızlıyor ve harıl harıl çalışıyordu. 
Erkekliğimi hissetmenin coşkunluğuyla havalarda 
uçuyordum. Gerçekten de gerçek bir istiridye korsanı olan 
ben, içimizde en büyük istiridye korsanı olan Nelson'la Son 
Şans'ta işret ettikten sonra, kendi malım olan tekneme 
gidiyordum. Meyhanenin tezgâhına yaslanıp bira içişimizin 
hayali bütün canlılığıyla kafamdaydı. Benim gibi içki içmek 
istemeyen birine bira içirmek için erkeklere kucak dolusu 
para harcatarak onları mutlu kılan kaprisli yaratılışın, çok 
acayip bir yaratılış olduğuna karar verdim. 


Bu konu üzerinde derin derin düşünürken, Son Şans'a bir 
çok sefer çifter çifter başka erkeklerin de girdiğini ve bir sefer 
birinin, bir sefer de ötekinin içki ısmarladıklarını hatırladım. 
'Idler'da da, kafaları çektiğimiz gün, zıpkıncının, Scotty'nin ve 
benim içki almak için nasıl ceplerimizdeki bütün bozuklukları 
ortaya döktüğümüzü hatırladım. Arkasından, çocukluk 
günlerimin kuralı aklıma geldi: bir gün bir çocuk arkadaşına 
bir parça şeker, bir 'top güllesi', bir karamela verirse bir başka 
gün de o karşısındakinden bir parça şeker, bir 'top güllesi' ya 
da karamela beklerdi. 


Nelson'ın tezgâhta ağırdan alışının nedeni buydu işte. Bir 
içki ısmarladığı için, benim de ona bir içki ısmarlamamı 
beklemişti. ONUN BANA ALTI KADEH ISMARLAMASINA İZİN 


VERMİŞ AMA ONA BİR KADEH BİLE ISMARLAMAMIŞTIM. 
Hem de o büyük Nelson'a! Utançtan kıpkırmızı kesildiğimi 
hissettim. Rıhtımdaki babanın üstüne oturup, yüzümü 
avuçlarımın içine gömdüm. Utancımın sıcaklığı ensemi, 
yanaklarımı, alnımı kavuruyordu. Yaşamımda utandığım çok 
olmuştu, ama böylesine bir utancı hiç hatırlamıyorum. 


Orda utanç içinde otururken, uzun boylu düşünüp kendi 
kendime değerlerin tartışmasını yaptım. Ben yoksul dünyaya 
gelmiştim. Yaşamım yoksulluk içinde geçmişti. Zaman zaman 
aç kaldığım olmuştu. Bütün yaşamımca ne bir oyuncağım 
olmuştu, ne de başka çocuklar gibi oyun oynamıştım. Bütün 
anılarımda yoksulluğun acısı vardı. Bu yoksulluk acısını 
sürekli olarak çekmiştim. Bir dükkândan para verilerek satın 
alınmış ilk fanilamı, sekiz yaşımdayken giymiştim. Altı üstü 
ufacık bir fanilaydı işte. O kirlendiği zaman, yıkanıncaya 
kadar yine evde yapılmış çirkin fanilalara kalırdım. 
Dükkândan alınma o fanilam bana öyle gurur veriyordu ki, 
bir süre üstüme ondan başka bir şey giymemek için 
diretmiştim. Anneme ilk kez başkaldırmıştım -histeri krizleri 
içinde kendimden geçercesine başkaldırmıştım da- sonunda 
annem, bütün dünya görsün diye üstümde sadece 
dükkândan alınma o fanilayla dolaşmama izin vermişti. 


Yiyeceğin değerini gerçek anlamıyla sadece kıtlıktan çıkmış 
olanlar bilir; tatlı suyun ne demek olduğunu yalnız 
denizcilerle, çölde yaşayanlar bilebilir. Uzun zaman 
tadamadığı şeylerin anlamını da, çocuk imgelemiyle ancak bir 
çocuk kavrayabilir. Sahip olabileceğim şeylerin sadece sahip 
çıktığım şeylerden ibaret kalacağını çok erken keşfetmiştim. 
Yokluk içinde geçen çocukluğum bende bu yokluk duygusunu 
geliştirdi. Sahip çıkabildiğim ilk şeyler, sigara kutularındaki 
resimler, sigara bandrolları, sigara albümleriydi. Kazandığım 
parayı kendim harcayamadığım için, bu hâzinelerimi başka 
şeylerle değiş tokuş ediyordum. Elimde çift olanları başka 
çocuklarla trampa ediyor ve bütün kenti dolaştığım için, daha 
çok değiş tokuş yapmak, daha çok kazanmak fırsatını elde 
ediyordum. 


Çok geçmeden her marka sigaranın çıkardığı bütün serileri 
tamamlamıştım -Örneğin, BÜYÜK AT YARIŞLARI SERİSİ, 
PARİSLİ GÜZELLER SERİSİ, BÜTÜN ULUSLARIN KADINLARI 
SERİSİ, BÜTÜN ULUSLARIN BAYRAKLARI SERİSİ, ÜNLÜ 
AKTÖRLER SERİSİ, BOKS ŞAMPİYONLARI SERİSİ v.b. Her 
seriyi de üç ayrı takım halinde tamamlamıştım: sigara 
paketinden çıkan kartlar, bandrollar ve albüm. 


Ondan sonra takımları, albümleri çifter çifter biriktirmeye 
başladım. Bunları, çocukların değerli saydıkları ve genellikle 
ana babalarının verdiği parayla satınaldıkları başka şeylerle 
trampa ediyordum. Pek tabii onların değer duygusu benimki 
kadar keskin değildi; zira bana bir şey alayım diye hiçbir 
zaman para verilmemişti. Hazinelerimi posta pullarıyla, 
madenlerle, meraklı sanat eserleriyle, kuş yumurtalarıyla, 
zıpzıplarla değişiyordum. (Bugüne kadar hiçbir oğlan 
çocuğunda görmediğim kadar zengin, akik zıpzıp 
koleksiyonum vardı. Bu koleksiyonun çekirdeğini de, 
habercilik yapan bir çocuğa ödünç verdiğim yirmi sente 
karşılık teminat olarak alıkoyduğum, en aşağı üç dolar 
değerindeki bir avuç çelik bilya meydana getiriyordu; 
çocukcağız bilyalarını kurtaramadan, ıslahhaneye gönderildi). 


Ne olursa olsun, her şeyi her şeyle trampa ediyor, tekrar 
tekrar trampa ediyordum ve bu değiştokuşlar sonunda 
gerçekten değeri olan bir şeye sahip oluyordum. Ünlü bir 
takasçı olmuştum. 


Adım cimriye çıkmıştı. Hani bir eskiciyle alışveriş yapacak 
olsam, adamı hırsından ağlatırdım. Başka çocuklar, şişe 
koleksiyonlarını, paçavra, demir parçası, tahıl çuvalı, bez 
torba ve yirmi kiloluk yağ tenekesi koleksiyonlarını kendileri 
adına satayım diye beni çağırırlardı; bu iş için de komisyon 
verirlerdi bana. 


İskele babası üzerine oturup da, kadehi beş sente satılan 
ve karşılığında birşey gelmeden bir anda yokoluveren bira 
konusunu kafasında evirip çeviren çocuk, işte bu tutumlu, bu 
eli sıkı, saatte on sente makina başında köle gibi çalışmaya 


alışmış çocuk idi. Şimdi ise hayran olduğum erkeklerle 
beraberdim. Onlarla beraber olmaktan gurur duyuyordum. 
Bütün o çektiğim yokluk, bütün tutumluluğum, istiridye 
korsanlarının arasına katıldığımdan beri benim olan o sürü 
sürü heyecandan bir tanesine eşdeğerde bir şey getirmiş 
miydi sanki? Öyleyse asıl değerli olan neydi - para mı, yoksa 
heyecan mı? Bu adamlar bir beş sentliği, ya da pek çok beş 
sentliği gözlerini kırpmadan fırlatıp atıveriyorlardı. Paraya 
karşı görkemli bir umursamazlık içinde, Fransız Frank'ın 
yaptığı gibi, sekiz kişiye birden, kadehi on sentten viski 
ısmarlıyorlardı. Daha biraz önce Nelson, ikimizin içtiği biraya 
altmış sent ödemişti. 


Hangisini seçecektim? Çok önemli bir karar almakta 
olduğumu biliyordum. Parayla, erkekler arasında; pintilikle 
romantik yaşayış arasında bir seçme yapacaktım. Ya para ile 
ilgili bütün eski değer yargılarımı denize atıp, paraya 
gelişigüzel ve savurganlıkla saçılacak bir şey gözüyle 
bakacaktım, ya da alışılmamış yaratılışları yüzünden sert 
içkiyi seven bu erkeklerle olan arkadaşlığımı atacaktım 
denize. 


Adımlarım beni rıhtımdan gerisin geriye, Son Şans 
meyhanesine götürdü; Nelson hâlâ meyhanenin kapısında 
duruyordu. 'Hadi gel de bir bira iç,' diye davet ettim onu. Yine 
tezgâhın başına geçip bir yandan konuşmaya, bir yandan da 
kafa çekmeye başladık, ama bu sefer on senti, makina 
başındaki bir saatlik çalışmamın karşılığı olan on senti, hem 
de hiç sevmediğim bir zıkkım için ödeyen ben oldum! Ama bu 
hiç zor gelmedi. Bir anlayış kazanmıştım. Paranın artık önemi 
kalmamıştı. Önemli olan arkadaşlıktı. 'Bir tane daha al 
dedim. Birer tane daha aldık, onların parasını da ben verdim. 
Nelson, usta içkicinin bilgeliğiyle, barmene, 'Benimkisi ufak 
olsun, Johnny, dedi. Johnny olur anlamında başını sallayıp, 
deminden beri içtiklerimizin üçte biri kadar bir kadeh 
doldurdu Nelson'a. Ne var ki, bu ufak kadehin de fiyatı 
aynıydı - beş sent. 


Bu arada ben neşemi bulmaya başladığım için, böylesine 
bir savurganlık pek dokunmadı. Üstelik, yeni yeni şeyler 
öğreniyordum. Bu içki ısmarlama işinde önemli olan sadece 
miktar değildi. Bu noktaya parmağımı bastım. Öyle bir an 
geliyordu ki, biranın hiçbir önemi kalmıyor, sadece arkadaşlık 
ve birlikte içmek önem taşıyordu. Ha, evet! - bir şey daha! Ben 
de kendime ufak bira ısmarlayabilir, böylelikle de içki 
arkadaşlığının insana yüklediği tatsız yükü üçte bire 
indirebilirdim. 

İçkilerimizi içerken, lâf arasında, 'Para almak için benim 
tekneye kadar gitmek zorunda kaldım, dedim; Nelson'un 
bunu, neden onun arka arkaya bana altı kadeh 
ısmarlamasına müsaade ettiğimin bir açıklaması olarak kabul 
edeceğini umuyordum. 


'A, hiç de böyle yapmak zorunda değildin,' diye cevap verdi. 
'Senin gibi bir arkadaşa Johnny'nin itimadı vardır - öyle değil 
mi Johnny?” 


Johnny, bir gülümsemeyle, 'Tabii' diyerek doğruladı. 
'Benim hesabım ne kadar oldu?”' diye sordu Nelson. 


Johnny, tezgâhın arkasında tuttuğu defteri çıkardı, 
Nelson'un sayfasını buldu, birkaç dolar tutan hesabı topladı. 
Birdenbire, o defterde benim de böyle bir sayfam olmasını 
şiddetle arzuladım içimden. Bana bu erkekliğin en son 
aşamasıymış gibi göründü. 


Benim ödemek için ısrar ettiğim bir kaç kadeh daha 
içtikten sonra, Nelson gitmeye karar verdi. Tam anlamıyla 
dostça ayrıldık; rıhtımda, 'Razzle Dazzle'a doğru yürüdüm. 
Örümcek de tam o sırada akşam yemeği için ateş yakıyordu. 


Kamaranın açık kapı ağzından, 'Kafayı nerde çektin?”'- diye 
sırıttı. 


Gururumu gizlemeye çalışarak, oralı olmaksızın, 'Hiç, 
Nelson'la beraberdim,' dedim. 


O sırada aklıma bir fikir geldi. İşte bu Örümcek de 
onlardan biriydi. Madem bir kere yeni bir anlayışa varmıştım, 
bari onu adamakıllı uygulayaydım. 'Hadi gel, dedim, 'doğru 
Johnny'nin meyhanesine, birer kadeh atalım. 


Rıhtım boyundan çıkarken, aşağı doğru gelen Kıskaç'a 
rastladık. Kıskaç, Nelson'un ortağıydı ve otuz yaşlarında, 
bıyıklı, sevimli, cesur, yakışıklı -kısaca, lakabının ifade 
etmediği herşeye sahip bir adamdı. 'Hadi gel de,' dedim, 'bir 
kadeh at. Geldi. Tam biz Son Şans'a girerken, Pat da dışarı 
çıkıyordu- Kraliçenin kardeşi Pat. 


'Acelen ne böyle”' diye karşıladım onu. 'Biz kafa çekeceğiz. 
Hadi sen de gel.' 'Az önce attım bir tane,' diye duraksadı. 'Ne 
olmuş? Biz de şimdi atacağız birer tane,' diye cevap verdim. 
Bunun üzerine Pat da bize katılmaya razı oldu ve ben bir kaç 
kadeh bira ile onun kalbine girip, gönlünü kazandım. Ah! O 
akşam John Barleycorn üzerine neler öğreniyordum, neler! 
John Barleycorn, gırtlağınızdan aşağı yuvarladığınız zaman 
ağzınızda bıraktığı kötü tattan ibaret değildi. İşte, asık suratlı, 
huysuz ve düşman kesilmek eğiliminde olan birisi, saçma 
denecek kadar ufak bir para olan on sent harcamakla dost 
haline getirilivermişti. Hatta üzerine bir sıcakkanlılık bile geldi 
oğlanın; bakışları dostça bir anlatım kazandı ve rıhtım 
dedikodularına, istiridye yatağı dedikodularına dalıp gittiğimiz 
sırada seslerimiz birlikte yumuşadı. 


Ötekiler en iri bardaklarla ısmarlarlarken biralarını, ben, 
Bana bir ufak bira, Johnny, dedim. Evet, hem de bunu, 
kaşarlanmış içkicilerin edasıyla, rastgele birşeymiş gibi, 
umursamadan, hemen o anada aklıma gelen bir düşünceymiş 
gibi söyledim. Geriye baktığım zaman, eminim ki, tezgâh başı 
içkiciliğinde benim acemi çaylak olduğumu, Johnny 
Heinhold'dan başka kimse tahmin edememiştir. 


Örümceğin Johnny'ye usulcacık, 'Yahu nerde çekmiş 
kafayı bu?”' diye sorduğunu duydum. 


'Oho, akşamdan beri Nelson'la burada parlatıyorlar,' oldu 
Johnny'nin cevabı. 


Duyduğumu hiç belli etmedim, ama koltuklarım da 
kabardı hani! Tabii ya, barmen bile erkekliğimi teslim 
ediyordu. 'AKŞAMDAN BERİ NELSON'LA BURADA 
PARLATIYORLAR.' Büyülü kelimeler! Bir barmenin bir bira 
bardağıyla verdiği şövalyelik rütbesi! 


'Razzle Dazzle' satın aldığım gün Fransız Frank'ın 
Johnny'e içki 1smarladığı Ohatırmma geldi. Kadehler 
doldurulmuştu, içmeye hazırdık. Sanki deminden beri 
söylemeye niyetleniyormuşum da, Kıskaç ve Pat'le daldığım 
ilgi çekici konuşma yüzünden fırsat bulamayıp, bir türlü 
söylememişim gibi bir havayla, «Kendine de doldursana bir 
tane, Johnny» dedim. 


Johnny, eminim ki, benim bu öğrenimimde büyük adımlar 
atmakta olduğumu kestirerek, kısa bir an sertçe bakıp, 
kendine özel şişesinden bir kadeh viski koydu. Bu, bir an 
benim pinti tarafıma dokundu. Biz hepimiz beş sentlik içki 
içerken, o on sentlik içki koymuştu kendine. Ama canımın 
yanması çok kısa bir an sürdü. Yeni değer anlayışımı 
hatırlayıp, bunu önemsenmez bir şey olarak aklımdan 
uzaklaştırdım ve içimden geçenleri belli etmedim. 


İçkilerimizi bitirdikten sonra, Johnny'e, «Bu içkileri benim 
hesabıma deftere geçirsen iyi olur,» dedim. Böylece, kendi 
adıma defterde yeni bir sayfa açılıp, içkilerin otuz sentlik 
tutarının kurşun kalemle bu sayfaya geçirildiğini görmenin 
hazzını tattım. Adeta altın rengi buğular arasından 
seyredercesine, o sayfanın dolup karalanacağı ve yeniden 
doldurulacağı bir geleceği görür gibi oldum. 


İkinci kez herkese içki ısmarladım, ama bu sefer beni 
hayrete düşüren bir davranışla, Johnny, o on sentlik içki 
konusunda kendini borçlu kalmaktan kurtardı. Tezgâh 
hesabına hepimize birer içki ikram edip, matematiksel olarak, 
kibarca ödeşti. 


Dışarı çıktığımızda Örümcek, «Hadi St Louis Meyhanesine 
gidelim » diye bir öneri attı ortaya. Bütün gün ateşçilik yapmış 


olan Pat evine, Kıskaç da akşam yemeğini pişirmek üzere 
'Rengeyiği'ne gitmişti. 


Böylece ortalıkta sadece ikimiz kaldığımız için, St Louis 
Meyhanesine Örümcek'le ben gittim; çoğu rıhtım amelesi 
olan, aşağı yukarı elli adamın toplandığı bu koskocaman 
meyhaneye benim ilk gidişimdi. Orada ikinci kez Çorba 
Kennedyi ile karşılaştım, Billy Keliy ile tanıştım. Derken 
Smith -hani şu 'Annie'nin kaptanı, beli tabancalı Smith- de 
damladı. Az sonra Nelson çıkageldi. Orayı işleten Vigy 
kardeşler de içinde olmak üzere daha başkalarıyla da 
tanıştım; tanıştıklarımın en önemlisi ise, kötü kötü bakan 
gözleri, kanca burnu, çiçekli yeleğiyle, armonikayı, çalgıcılık 
eden bir dilenci melek gibi çalan ve Oakland'lı rıhtım 
insanlarının bile akıllarının alamayacağı en çılgınca 
hovardalıkla onları kendine hayran bırakan Kargaburun Joe 
idi. 

İçkileri ben ısmarladığımdan -ötekiler de ısmarlıyordu- 
kafamda, Jennie Ana'nın, verdiği borca karşılık, 'Razzle 
Dazzle''n o haftaki kazancından pek bir şey alamayacağı 
düşüncesi yanıp söndü, 'aman, ne çıkar”' diye düşündüm, 
daha doğrusu benim yerime John Barleycorn düşündü. 'Sen 
erkeksin, erkeklerle tanışıyorsun. Jennie Ana'nın da paraya o 
kadar acele gereksinimi yok. Açlıktan ölmüyor ya. Sen de 
biliyorsun bunu. Bankada daha parası var. Varsın 
bekleyiversin biraz, yavaş yavaş ödersin. 


İşte böylece John Barleycorn'un yeni bir yanını daha 
öğrenmiş oldum. John Barleycorn törelerin önüne dikiliyor. 
İnsanın ayıkken asla İşleyemeyeceği kusurlar, ayık değilken 
kolaylıkla işleniveriyor. Aslında insanın elinden başkası da 
gelmiyor, zira John Barleycorn engeli, insanın hemen o anki 
istekleriyle, uzun zamanın öğrettiği töreler arasında bir duvar 
gibi yükseliyor. 


Jennie Ana'ya olan borcumu kafamdan uzaklaştırıp, 
önemsiz paranın umursanmadan nasıl harcanacağını 
öğrenmeye ve yavaş yavaş tatsızlaşmaya başlayan bir 


çakırkeyiflik kazanmaya devam ettim. O gece beni tekneme 
kimin götürüp yatırdığını bilmiyorum, ama öyle sanıyorum ki, 
Örümcekti bu. 


X 


Erkeklikten ilk diplomamı işte böyle aldım. Rıhtımda ve 
öbür istiridye korsanları arasındaki durumum birdenbire 
mükemmel oldu. Bana, aynı zamanda hiç de korkak olmayan, 
iyi bir arkadaş gözüyle bakılıyordu. Oakland Rıhtımındaki 
babanın üstünde oturup o yeni değer anlayışını 
kazandığımdan beri de, her nasılsa, parayı hiç fazla 
önemsemedim. O zamandan beri kimse bana pinti gözüyle 
bakmadığından başka, üstelik paraya karşı umursamazlığım 
beni tanıyan bazı kimseler için bir tasa konusu olmuştur. 


Cimri geçmişimle bağlarımı öyle bir koparış kopardım ki, 
komşu çocuklarını eve çağırıp bütün koleksiyonlarımı onlara 
vermesi için anneme haber yolladım. Hangi çocukların hangi 
koleksiyonları aldığını öğrenmek bile umurumda değildi. Ben 
artık erkek olmuş ve beni çocukluğuma bağlayan herşeyi silip 
atmıştım. 


Ünüm büyüyordu. Fransız Frank'ın uskunasıyla nasıl beni 
mahmuzlayıp batırmaya çalıştığını ve benim, dümeni 
ayağımla kullanarak tekneyi rotasında tutarken elimde 
horozu kalkık bir çifteyle, Fransız Frank'ı nasıl kötü 
niyetinden vazgeçirip, alargsa durmak zorunda bıraktığımın 
öyküsü rıhtımda ağızdan ağıza dolaştığı vakit, bütün rıhtım, 
gençliğime rağmen içimde bir cevher bulunduğuna karar 
verdi. Ben de, içimdeki cevheri göstermeye devam ettim. 
'Razzle Dazzle'ı, bütün öteki iki mürettebatlı teknelerden daha 
büyük bir istiridye yüküyle getirdiğim zamanlar var; Aşağı 
Körfezin en alt ucuna akın yaptığımız ve Asparagus Adası 
açığında güpegündüz sadece benim teknemin demir attığı 
zaman var; pazara en önce yetişmek için yarıştığımız o 
Perşembe gecesi ve benim 'Razzle Dazzle'ı dümen yekesi 
olmadan filonun en önünde getirip, Cuma sabahı ticaretin 
kaymağını almam var; hele Scotty benim mayistrayı yaktığı 
vakit, tekneyi ta Yukarı Körfezden sadece flokla getirişim var. 
(Evet, hani şu 'Idler'daki serüvenin kahramanlarından olan 


Scotty. 'Razzle Dazzle'da Örümceğin yerini Irish almış, sonra 
Scotty ortaya çıkıp Irish'in yerine geçmişti.) 


Ne var ki, denizde yaptıklarım ancak bir dereceye kadar 
önem taşıyordu. Asıl önem taşıyan ve bana 'İstiridye 
Yataklarının Prens'i ünvanını kazandıran, karada tam bir 
erkek gibi herkese içki ısmarlayıp, parasına acımayan iyi bir 
arkadaş oluşumdu. Başlangıçta beni dehşete düşüren 
Oakland rıhtımının, bir gün gelip de benim şeytanlıklarımdan 
dehşete düşüp, rahatsız olacağı aklımın köşesinden geçmezdi. 


Ne var ki yaşam hep içkiyle bağlıydı. Meyhaneler, yoksul 
erkeklerin kulübüdür. Meyhaneler toplantı yerleridir. 
Birbirimizle meyhanelerde buluşmak üzere randevulaşırdık. 
Talihimizi meyhanelerde kutlar, tahilsizliğimize meyhanelerde 
ağlardık. Meyhanelerde tanışırdık. 


Nelson'un babası 'Koca Tırmık'la tanıştığım akşamüstünü 
unutabilir miyim hiç? Son Şans'ta tanışmıştım onunla. Bizi 
Johnny Heinhold tanıştırmıştı. Nelson'un babası şu Koca 
Tırmık başlıbaşına dikkate değer bir adamdı. Ama sadece 
dikkate değer bir adam olmakla kalmıyordu. 'Annie Mine' adlı 
uskunanın sahibi ve kaptanıydı da; bense bir gün teknesinde 
tayfa olarak onunla denize açılabilirdim. Dahası, herşeyiyle 
masal dünyasından çıkmış gibi bir adamdı o. Mavi gözlü, sarı 
saçlı, iri yapılı, kemikli ve yaşına rağmen kasları güçlü bir 
Vikingdi. 

O eski, yırtıcı denizcilik günlerinde, bütün ulusların 
gemilerinde, yedi denizleri dolaşmıştı. 


Onun hakkında bir sürü uğursuz öykü dinlemiştim ve ona 
uzaktan uzağa taparcasına bir hayranlık duyuyordum. Bizi 
biraraya getiren meyhane oldu. Buna rağmen, eğer içki 
olmasaydı onunla bütün tanışıklığımız bir el sıkışmadan ve iki 
çift lâkırdıdan -fazla konuşkan olmayan ve meramını iki 
kelimeyle anlatan bir ihtiyardı- ibaret kalırdı. 


İçki adabının gerekirleri arasında öğrendiğim biçimde, bir 
anlık bir suskunluktan sonra, tam zamanında, «Bir içki alp 


dedim. Parasını benim çektiğim biralarımızı içerken, pek tabii, 
konuşmak bana, dinlemek de ona düşmüştü. Johnny de, 
gerçek bir ev sahibi gibi, Koca Tırmık'la benim, her ikimizi de 
ilgilendiren konuşma konuları bulmamızı sağlayacak biçimde, 
akıllıca seçilmiş lâflar atmıştı ortaya. Pek tabii, benim 
ısmarladığım birayı içtikten sonra, bu sefer de Kaptan 
Nelson'a gelmişti, ısmarlama sırası. Bu ise sohbetin 
koyulaşmasına yol açmış, Johnny de başka müşterilerine 
bakmak üzere konuşmadan çekilmişti. 


Kaptan Nelson'la birlikte içtikçe, ikimiz de birbirimizi daha 
iyi tanıdık. Kendisinin yaşayarak öğrendiği denizcilik 
konusunda, kitaplardan çok şeyler öğrenmiş, onu beğenen bir 
dinleyici bulmuştu bende. Böylece karşılıklı olarak arka 
arkaya 1smarladığımız biralarımızı içerken, o güzelim 
akşamüstü boyunca, Kaptan Nelson eski yırtıcı gençlik 
günlerine dönerek eşi bulunmaz gemici öyküleri anlattı bana. 
O uzun akşamüstünü ihtiyar deniz kurduyla birlikte 
geçirmemi sağlayan sadece ve sadece John Barleycorn idi. 


Tezgâhın ardından Johnny Heinhold, hafif tertip sarhoş 
olmaya başladığım konusunda beni gizlice uyardı ve ufak 
kadehlerle içmemi öğütledi. Ne var ki, Kaptan Nelson büyük 
kadehlerle içtiği sürece, benim tutup da küçük kadehe 
dönmeme gururum engel oluyordu. Ancak koca deniz kurdu 
ilk ufak birasını ısmarladıktan sonradır ki, ben de kendime 
bir küçük bira ısmarladım. Feeh, o uzun uzadıya sürüp giden 
veda faslına geldiğimiz zaman bulut gibiydim. Bununla 
birlikte, Koca Tırmık'ın da en aşağı benim kadar sarhoş 
olduğunu görmek bana yetmişti. O kaşarlanmış koca 
korsanın benden daha sarhoş olduğuna inanmak cesaretini 
bulamadım; buna toyluğumun alçakgönüllülüğü engel oldu. 


Sonraları Örümcek'ten, Pat'dan, Kıskaç'tan ve Johnny 
Heinhold ile başkalarından, Koca Tırmıkın benden 
hoşlandığını, benim ne esaslı bir delikanlı olduğum 
konusunda hep iyi lâflar ettiğini duydum. Bunun önemini bir 
kat daha artıran bir husus da, Koca Tırmık'ın, yabani, ters, 
kimseyi beğenmeyen lânet bir ihtiyar olarak tanınmasıydı. 


(Zaten o 'Tırmık' lâkabını da, kavgalarda yırtıcı bir hayvan gibi 
rakibinin suratını tırmıklamasından ötürü vermişlerdi ona.) 
Onun dostuğunu kazanışımı ise tamamiyle John 
Barleycorn'a borçluydum. Bu olayı sırf, John Barleycorn'un 
âşıklarını kazanmak için yaptığı hizmetlerin, sahibolduğu 
çekiciliklerin, başvurduğu hilelerin bolluğunu göstermek için 
bir örnek diye verdim. 


XI 


Buna rağmen içimde yine de bir alkol isteği, alkole 
kimyasal bir istek uyanmadı. Yıllarca ve yıllarca küp gibi 
içmek bu isteği doğuramadı. İçki içmek, benim için, birlikte 
yaşadığım erkekler için bir yaşam biçimiydi. Körfezde 
teknemle sefere çıktığım zamanlar, yanıma içki almazdım; 
deniz üstündeyken de içki isteği diye bir şey aklımdan bile 
geçmezdi. Ancak 'Razzle Dazzle'ı rıhtıma bağlayıp karaya ayak 
bastıktan ve içkinin su gibi aktığı erkeklerin toplantı yerine 
gitikten sonradır ki, başkalarına içki ısmarlama ve 
başkalarının ısmarladığı içkileri içme, toplumsal bir görev, 
erkekliğin ortaya konduğu bir tören olarak üzerimde baskısını 
göstermeye başlardı. 


Sonra, şehir rıhtımında, ya da haliç içindeki kumsal 
kıstakta demirli yattığım sıralarda, Kraliçenin, ablası, Pat ve 
Mrs. Hadley ile tekneme geldikleri de olurdu. Tekne benim 
teknemdi, evsahibi bendim, eh, onları ancak kendi anladıkları 
biçimde ağırlayabilirdim. Bu yüzden, Örümceği, yahut Irish'i, 
veya Scotty'yi, ya da o sırada tayfam her kimse onu bir koşu 
yollar, tenekeyle bira, damacanayla kırmızı şarap aldırırdım. 
Ayrıca, rıhtımda istiridyelerimi elden çıkarmak için yattığım 
zamanlar, şafak vakti alacakaranlığında tekneme irikıyım 
polislerin ya da sivil memurların süzüldüğü olurdu. Bizler hep 
polis gölgesinde yaşadığımız için de, istiridyeleri açar, üstüne 
birer parça biberli salça koyup, bir yandan polis efendileri 
bunlarla besler, bir yandan da bira güğümünü meyhaneye 
koşturur veya şişeler içinde satılan daha sert içkilerden 
getirtirdik. 


İçerdim içmesine, ama bir türlü John Barleycor'u 
sevemezdim. Sağladığı o tanışıklıklardan ötürü değer 
veriyordum John Barleycorn'a, yoksa tadından ötürü değil. 
Erkekler arasında kendim de bir erkek olayım diye onca 
zaman çaba harcadığım halde, içimde hep şekere, 
şekerlemelere gizli ve utanç verici bir özlem besledim. Ama 


bunu birisinin anlamasındansa ölmeye razıydım. 
Mürettebatımın karada yatacaklarını bildiğim geceler, kendi 
başıma sefahat âlemleri düzenlerdim. Genel Kitaplığa gider, 
kitaplarımı değiştirir, yirmi beş sent verip her cinsten şeker ve 
karamelâ satın alarak gizlice tekrar 'Razzle Dazzle'a süzülür, 
kamarama girer, kapıyı kilitler, yatağa yatar, saatlerce büyük 
bir mutluluk içinde hem kitap okur hem de karamelalarımı 
çiğnerdim. Paramın gerçek değerini bulduğuna inandığım 
zamanlar da sadece işte bu gibi zamanlardı. İçki tezgâhının 
öbür yanma uzatılan dolarlarca para, bir şekerci 
dükkânından yirmibeş sentin satın alabildiği mutluluğu 
getirmiyordu. 


İçkinin dozunu arttırdıkça, tozpembe sayfaların içki 
âlemlerinde ortaya çıktığı gerçeği gittikçe daha çok dikkatimi 
çekmeye başladı. Sarhoşluklar hiç unutulmayan anlardı. 
Sözü edilmeye değer şeyler böyle anlarda olurdu. Kargaburun 
Joe gibi adamlar, sarhoşluktan sarhoşluğa yaşadıklarını 
kabul ederlerdi. Bütün rıhtım ameleleri, Cumartesi gecesinin 
içki âlemini iple çekerlerdi. Gerçi arada bir dağıtılan içki ya da 
bir ahbaba rastlamak bazen hesapta olmayan bir sarhoşluğa 
yol açardı, ama biz istiridye korsanları da, önce yüklerimizi 
elden çıkarmayı bekler, içkiye ondan sonra esaslı bir biçimde 
girişirdik. 

Bazı bakımlardan, hesapta olamayan sarhoşluklar gibisi 
yoktu. Böyle zamanlarda daha olağanüstü, daha heyecan 
verici olaylar geçerdi. Örneğin, Nelson'un Fransız Frank ve 
Kaptan Spink'le birlikte, bir hırsızlık malı olan som balığı 
teknesini Viski Bob'la Rum Nicky'den aşırdıkları Pazar gibi. 
İstiridye teknelerinin personeli arasında değişiklikler olmuştu. 
Nelson, 'Annie'de Billy Kelly ile yaptığı bir kavgadan, sol elinde 
açılan bir kurşun deliğiyle çıkmıştı. Kıskaç'la da kavga edip 
ortaklığı bozan Nelson, 'Rengeyiğini' kolu boynuna asılı olarak 
ve sadece iki tane açık deniz tayfası ile kullanmıştı, ama öyle 
delicesine kullanmıştı ki, tayfaların gözü korkmuş, canlarını 
kıyıya dar atmışlardı. Nelsonun ne gözünü budaktan 
esirgemez biri olduğunu gösteren bu olayın öyküsünü o iki 


denizci, üstelik bire bin katarak etrafa öyle bir yaymışlardı ki, 
rıhtımda Nelson'la denize açılmak isteyecek tek kişi 
kalmamıştı. O yüzden mürettebatsız kalan 'Rengeyiği' halicin 
öbür yanındaki kumsal kıstakta yatıyordu. Yanıbaşında da, 
mayistra yelkeni yanan benim 'Razzle Dazzle' demirliydi; 
teknede Scotty ile ben vardık. Viski Bob, Fransız Frankla 
bozuşmuş, Rum Nick ile birlikte 'nehir yukarı bir akına 
çıkmıştı. 


Bu akının sonucu, bir İtalyan balıkçıdan aşırma gıcır gıcır 
bir Columbia Irmağı tipi som balığı teknesi olmuştu. 
Teknesinin peşine düşen İtalyan, biz istiridye korsanlarını 
teker teker dolaştığı, biz de zaten onların davranışından 
kuşkulandığımız için bu işin Viski Bob'la Rum Nicky'nin başı 
altından çıktığına iyice emin olmuştuk. Olmuştuk ya, som 
balığı teknesi nerdeydi peki? Yüzlerce Rum ve İtalyan balıkçı, 
bütün ırmak boyunca, bütün körfezde aramadık yer 
bırakmamış, karış karış her bir bataklık parçasını, her siğili 
taramışlardı. Tekne sahibi, gözü karararak elli dolarlık bir 
ödül ortaya koyunca hepimizin merakı biraz daha kabardı ve 
işin içindeki giz biraz daha derinleşti. 


Bir Pazar sabahı ihtiyar Kaptan Pink beni ziyarete geldi. 
Aramızda gizli bir konuşma geçti. Alameda'daki eski feribot 
kızaklarının orada, küçük yelkenli teknesiyle az önce balık 
tutuyormuş. Sular çekilince, denizin içindeki bir kazığa bağlı 
ve dibe doğru giden bir ip ilişmiş gözüne. İpin ucuna bağlı 
olan şeyi yukarı çekmeye çalışmış, ama boşuna. Az ileride, 
yine böyle dibe doğru giden, kazığa bağlı bir başka ip daha 
varmış; bunu da yukarı çekememiş. Hiç kuşku yok, bu iplerin 
bağlı olduğu şey, şu kayıp som balığı teknesi imiş. Eğer 
tekneyi sahibine yeniden kazandırırsak, elli doları cebimize 
atarmışız. Ancak, benim hırsızlararası namus konusunda 
kendime göre düşüncelerim olduğundan, bu işe hiç bir suretle 
burnumu sokmaya yanaşmadım. 


Oysa Fransız Frank, Viski Bob'la atışmıştı, Nelson da 
düşmanıydı. (Zavallı Viski Bob! -Kötülük nedir bilmeyen, 
neşeli cömert, doğuştan çelimsiz, ömrü yoksulluk içinde 


geçmiş, alkole karşı konulmaz bir kimyasal eğilimi olan ve o 
haliyle yine de körfezde korsanlık işine devam eden 
zavallıcığın saçmayla kalbura çevrilmiş cesedini, az zaman 
sonra bir iskelenin yanında denizin dibinden çıkardılar.) 
Teklifini reddedişimin üstünden daha bir saat geçmeden, 
Kaptan Pink'i, halicin ağzına doğru giden 'Rengeyiği'nin 
güvertesinde Nelson'la gördüm. Aynı zamanda, Fransız Frank 
da uskunasına atlayıp açılmıştı. 


Her iki teknenin de tuhaf bir biçimde, yanyana halice 
dönmeleri uzun sürmedi. Kumsal kıstağa doğru ilerledikleri 
sırada, borda tirizleri suyla öpüşür vaziyette ve batmasın diye 
iplerle bir yandan uskunaya, bir yandan da şalupaya 
bağlanmış su altındaki som balığı teknesi görünüyordu. Sular 
yarı çekilmiş olduğu için, som balığı teknesi ortada olmak 
Üzere üçü bir sırada doğrudan doğruya kumluğa baştankara 
ettiler. 


Fransız Frank'ın tayfalarından biri olan Hans derhal ufak 
bir yelkenliye atlayıp, hızla Kuzey kıyısına doğru uzaklaştı. 
Kıçaltındaki koca damacana onun hangi görevle yollandığını 
anlatıyordu. Kolaycacık kazanıverdikleri elli doları kutlamak 
için bir dakika bile bekleyememişlerdi. John Barleycorn'un 
âşıkları böyledir işte. Şansları yaver gitti mi içerler. Şansları 
yoksa, şansları gelsin diye içerler. Eğer şansları kötüyse, 
bunu unutmak için içerler. Bir ahbaba rastladı mı içerler. 
Arkadaşlarıyla kavga edip onu kaybederlerse, içerler. Aşkları 
başarıyla taçlanırsa, öyle mutlu olurlar ki, mutlaka içmek 
zorunluğunu duyarlar. Aşkta kaybetmişlerse, bu sefer mutsuz 
oldukları için içerler. Yapacak birşeyleri yoksa, yeteri kadar 
kafayı çektikten sonra kurtçukların beyinlerinde kımıldamaya 
başlayacağından ve o vakit yapacak bir sürü şey 
bulacaklarından emin olarak, kafayı çekerler. Ayıkken içmek; 
sarhoş oldukları vakit de daha çok içmek isterler. 


Pek tabii, meslekdaş ve yoldaş olarak, Scotty ile beni de 
davet ettiler içmeye. Henüz ellerine geçmemiş o elli dolara bir 
delik açılmasına biz de yardım ettik. O akşamüstü, bayağı, 
sıradan bir Pazar gününün, bir yaz gününün akşamüstüsü 


olmaktan çıkıp, görkemli, tozpembe bir akşamüstü oldu. Hep 
bir ağızdan konuştuk, şarkılar, türküler söyledik, palavralar 
attık, Fransız Frank'la Nelson da durmadan adam yollayıp 
içkileri (otazeletti. Oakland rıhtımından bizi rahatça 
görebildikleri için, yaygaralarımız daha başka arkadaşları 
çekti. Yelkenli üstüne yelkenli halici geçip kumsala 
baştankara ederken, Hans'a da iş çıkmış oldu - içki 
yetiştirmek için, küreklere asılıp kıyıyla kumluk arasında hiç 
durmadan mekik dokumak işi. 


Derken, Viski Bob'la Rum Nicky çıkageldiler; ayık oldukları 
gibi, korsan yoldaşları onların özene bezene gizlediği ganimeti 
yürüttü diye de kızgındılar. Fransız Frank, John 
Barleycorn'un da yardımıyla, namus ve erdem üzerine 
riyakârca bir nutuk çekip, Viski Bob'u kumsala indirdi ve elli 
yaşında olmasına rağmen adamakıllı pataklamaya girişti. 
Rum Nick, elinde kısa saplı bir kürekle atlayıp, Viski Bob'un 
yardımına koştuğu zaman, hesabı Hans tarafından çabucak 
görülüverdi. Bob'la Viski'nin kanlı kalıntıları yelkenlilerine 
tıkılıp yollandıktan sonra da, tabii, bu olayı daha büyük bir 
içki âlemiyle kutlamak gerekti. 


Bu arada ziyaretçilerimizin sayısı iyice arttığından, hepsi 
de John Barleycorn tarafından coşturulmuş, hepsi de 
akıllılığı, usluluğu bir kenara koymuş bulunan, çeşitli 
ulustan, huyları türlü türlü adamlardan meydana gelen 
büyük bir kalabalık olmuştuk. Eski kavgalar canlanıyor, eski 
nefretler alevleniyordu. Hava kavga kokuyordu. Ne zaman bir 
yükleme-boşaltma işçisi, yük teknesinde çalışan bir denizci'ye 
hıncını hatırlasa veya bunun tersi olsa, yahut bir istiridye 
korsanının aklına birisi gelse veyahut da birisinin aklına bir 
istiridye korsanı gelse, hemen bir yumruk patlıyor ve yeni bir 
kavga başlıyordu. Her yeni kavga da kadehler yeniden 
doldurulmak suretiyle durduruluyor ve geri kalanlarımız 
tarafından yatıştırılıp, barıştırlan kavgacılar birbirlerini 
kucaklayarak ölmez dostluklar adına and içiyorlardı. 


Çorba Kennedy de, Kıskaç'la birlikte denize açıldığı vakit 
'Rengeyiği'nde unuttuğu eski bir gömleğini geri almak için, 


bula bula tam bu zamanı bulmuştu işte. Nelson'la olan 
kavgada Kıskaç'ın tarafını tutmuştu o. Aynı zamanda, St 
Louis meyhanesinde kafayı da çektiğinden, gömleğinin 
hesabını sormak üzere onu buraya, kumsala yollayan John 
Barleycorn olmuştu. Birkaç kelime kavgayı başlatmaya yetti. 
Çorba Kennedy, Nelson'la, 'Rengeyiği'nin kıçgüvertesi dibinde 
kapıştı ve kargaşa sırasında, hırsından deliye dönen Fransız 
Frank'ın savurduğu -Fransız Frank'ın hırsından deliye 
dönmesinin nedeni, iki elini de kullanabilen Çorba 
Kennedy'nin, bir elini kullanamayan Nelson'a saldırmış 
olmasıydı- bir demir çubukla beyninin patlamasına ramak 
kaldı. (Eğer 'Rengeyiği' hâlâ su üstündeyse, demir çubuğun 
kıç küpeştesi üstünde meydana getirdiği çukur da hâlâ 
yerinde duruyordur.) 


Ne var ki, Nelson kurşunla delinmiş sargılı elini askısından 
çıkardı ve kendisini tuttuğumuz için ağlayıp, kükreyerek, 
Çorba Kennedy'yi tek elle de tepeleyebileceğine olan inancını 
bağıra bağıra dünyaya ilân etti. Bunun üzerine ikisini de 
kumun üzerine salıverdik. Bir ara Nelson alta gider gibi 
olunca, Fransız Frank'la John Barleycorn haksızlık ederek 
fırlayıp kavgaya karıştılar. Scotty itiraz ederek Fransız Frank'ı 
yakaladı, Fransız Frank da fırıldak gibi döndü, onun arkasına 
geçti ve yere bastırdı; kumda beş altı metre yüzükoyun 
sürdükten sonra tepesine binip kurt kapanına aldı. Bu ikisini 
birbirinden ayırırken, geri kalanlarımız arasında da yarım 
düzine kavga başladı. Bu kavgalar şu ya da bu biçimde bitti 
veya kavgacıları içki bahanesiyle birbirinden ayırdık, ama 
Nelson'la Çorba Kennedy'nin kavgası bitmek bilmiyordu. Ara 
sıra yanlarına gidiyor, her ikisi de yorgunluktan bitkin, bir tek 
yumruk daha vuramayacak halde kumun üstünde 
yatarlarken, onlara, 'Gözüne kum atsana, cinsinden öğütler 
veriyorduk. Onlar da birbirinin gözüne kum atıyor, dinlenip 
dinlenip, tekrar yorgun düşene kadar yeniden girişiyorlardı. 


Şimdi âdice, saçma, gülünç ve hayvanca gelen bütün bu 
işlerin, o vakit henüz onaltısını doldurmamış, serüven 
ruhuyla tutuşan, deniz kurtları ve korsanlarının kent 


yağmaları ve silâhlı çatışmalar üzerine anlattıkları hikâyelerle 
hayalevi tıkabasa dolu ve içtiği zıkkımla imgelemi çılgına 
dönmüş bir delikanlı olan benim için neler ifade ettiğini bir 
düşünün hele. Çırılçıplak, taptaze, vahşi ve özgür bir yaşam 
demekti bu -zaman ve uzay içinde doğumumun bana elde 
edebilmek olanağını verdiği biricik yaşam biçimi. Hepsi o 
kadar da değill Bu yaşam ilerisi için de birşeyler 
vaadediyordu. Bu daha başlangıçtı. O dövüşün yapıldığı 
kumsaldan başlayan yol, Golden Gate'den geçerek, serüvenler 
dünyasının- içinde, savaşların, hem de öyle eski gömlekler ya 
da çalınmış som balığı tekneleri için değil, yüksek amaçlar, 
romantik ülküler uğruna savaşların yapıldığı bir dünyanın- 
enginlerine açılıyordu. 


Scotty'ye, Fransız Frank gibi bir ihtiyardan dayak yemeyi 
sineye çektiği için kendisi hakkında bütün düşündüklerimi 
söylediğimden, biz de kapışıp, kumsaldaki eğlentiye bir 
katkıda bulunduk. Onun üzerine Scotty tayfalık işini hemen 
bırakıp, o gece, bana ait bir çift battaniye ile ayrıldı. 
Geceleyin, istiridye Okorsanları okendilerinden geçmiş, 
ranzalarında yatarlarken, uskuna ile 'Rengeyi$i' baştankara 
ettikleri kumsaldan, yükselen suların üstünde kalktılar ve 
demir taradılar. Som balığı teknesi ise kaya ve su dolu olarak 
hâlâ dipte yatıyordu. 


Sabahleyin erken saatte, 'Rengeyiği'nden yükselen yabani 
çığlıklara kalkıp, apar topar dışarının soğuk ve kurşuni 
aydınlığına (o çıktığım vakit, bütün rıhtımı günlerce 
kahkahadan kırıp geçiren bir manzarayla karşılaştım. O 
güzelim balıkçı teknesi ezilmiş, kumların üstünde bazlama 
gibi yamyassı yatıyordu, Fransız Frank'ın uskunasıyla 
'Rengeyiği' de onun üstüne binmişlerdi. Balıkçı teknesinin 
meşeden yapılmış taş gibi sağlam baş bodoslaması ne yazık 
ki, 'Rengeyiğinin' kaplamalarından ikisini kırmıştı. Yükselen 
sular kırıklardan içeri dolup, ta Nelson'un ranzasına kadar 
çıkarak onu uyandırmıştı. Ben de yardım ettim, 'Rengeyiği'ne 
dolan suları pompalayıp attık, hasarı onardık. 


Ondan sonra Nelson kahvaltı hazırladı, bir yandan yerken, 
bir yandan da durum muhakemesi yaptık. Nelson beş 
parasızdı. Ben de öyle. Altımızda, kumların üstüne serilmiş 
tahta parçalarından ibaret acınacak haldeki leş için kimse 
çıkarıp elli dolar ödül vermezdi. Nelson'un bir eli yaralıydı, 
yanında da bir tek tayfa kalmamıştı. Benim de tayfam yoktu 
ve mayistra yelkenim yanmıştı. 'Ne dersin, senle ben, ha? 
diye sordu Nelson, 'Ben varım, oldu cevabım. Böylece, 
yabanilerin yabanisi, delilerin delisi 'Genç Tırmık' Nelson'la 
ortak oldum. Donanım ve kumanya parasını Johnny 
Heinhold'dan ödünç alıp, su fıçılarımızı doldurduk ve hemen o 
gün istiridye yataklarına doğru yelken bastık. 


XII 


Nelson'la birlikte o delidolu ayları geçirdiğime hiçbir zaman 
pişman olmuş değilim. Birlikte denize açıldığı adamların 
ödünü patlatsa da, gerçekten YAMANDI kaptanlığı. Bir 
çarpışmadan kılı kılına kurtulacak biçimde dümen kullanmak 
onun en büyük zevkiydi. Başkalarının gözünün yemediği 
şeyleri yapmaktan gurur duyardı. Asla camadana vurmamak 
onda bir saplantı halindeydi ve onunla birlikte geçirdiğim 
bütün süre içinde hava ister sert essin, ister frişka, 
'Rengeyiği'nin hiçbir yelkeni bir kez bile camadana vurulmadı. 
Ne zaman yelken üzerinde olduysak, bir kez bile yelken 
söndürmedik, hep takım yelken seyrettik. Oakland rıhtımını 
da bıraktık, serüvenlerimizi daha geniş alanlarda aradık. 


Yaşamımdaki bu görkemli bölümü tamamıyla John 
Barleycorn'a borçluyum. İşte John Barleycorn'a sitemim de 
bundandır. Ben yabansı serüven yaşamına kavuşmak için 
yanıp tutuşuyorum ve bu yaşama kavuşabilmem ancak John 
Barleycorn'un aracılığı yoluyla olabiliyor. O yaşamı yaşayan 
erkeklerin tarzı böyleydi. Ben de aynı yaşamı yaşamak 
istiyorsam, onların tarzında yaşamak zorundaydım. Nelson'la 
ortaklık kurabilmem, onun arkadaşlığını kazanabilmem içki 
sayesindedir. Sadece onun 1smarladığı birayı içmekle 
kalsaydım, ya da içmeye hiç yanaşmasaydım, beni asla 
kendine ortak seçmezdi Nelson. O, yaşamın iş yanında olduğu 
kadar, toplumsal yanında da kendine lâyık bir ortak 
istiyordu. 


Kendimi tamamıyla bu yaşantıya bıraktım ve John 
Barleycorn'un gizini, domuzuna içmede aramak gerektiği; bu 
gizin, ancak demir gibi bir bünyenin dayanabileceği birbirini 
izleyen aşamalarla, en son nokta olan sersemliğe, domuzca 
bir bilinçsizliğe ulaşmada bulunduğu biçiminde yanlış bir 
anlayış edindim. Alkolün tadından hoşlanmadığım için, sırf 
sarhoş olmak amacıyla -kendimi kaybedecek kadar, sızıp 
kalacak kadar sarhoş olmak amacıyla- içiyordum. Vaktiyle 


tutumlu olan, dişinden tırnağından artırıp biriktiren Sylock') 
gibi bezirganlık yapan ve bezirganlıkta eskicilerden baskın 
çıkan ben; sekiz kişiye sekiz viski ısmarlayan Fransız Frank'ın 
bir seferde seksen sent ödemesi karşısında afallayan ben, 
savurganca para harcama yönünden ötekilerin hepsini 
bastıran bir umursamazlığa bıraktım kendimi. 


(#9) W. Shakespeare'nin 'Venedikli Tacir' adlı komedisinin kahramanlarından, 
cimriliğiyle ünlü, zengin bir Yahudi. (Ç. Notu) 

Bir akşam Nelson'la karaya çıkışımızı hatırlarım. Cebimde 
yüz seksen dolar vardı. Niyetim, önce kendime giyecek bir 
şeyler almak, sonra da bir iki kadeh içmekti. Giyeceğe 
gereksinmem vardı. Giyecek olarak bütün varım yoğum 
üstümdekilerden, üstümdekiler de şunlardan ibaretti: İçine 
aldığı suyu, ne iyi ki, aldığı hızla dışarı atan bir çift denizci 
çizmesi, elli sentlik bir tulum, on sentlik bir pamuklu gömlek 
ve geniş kenarlı bir gemici şapkası. Doğru dürüst bir şapkam 
olmadığı için gemici şapkasını giymek zorundaydım; şurasına 
da dikkat buyurulacaktır ki, ne iç çamaşırından, ne de 
çoraptan söz ettim. Hiçbiri yoktu çünkü. 


Giyecek eşya satılan mağazaya varmak için, bir düzine 
meyhanenin önünden geçmemiz gerekiyordu. O yüzden önce 
içki ısmarladım kendime. Giyecek mağazasına da hiçbir 
zaman ulaşamadım. Sabahleyin meteliksiz, zehirlenmiş, ama 
memnun bir halde tekneye döndüm, döner dönmez de yelken 
açtık. Üstümde yine karaya çıktığım zamanki giyecekler vardı, 
yüz seksen dolardan ise geriye bir sent bile kalmamıştı. Bir 
delikanlının on iki saat içinde yüz seksen doları içkiye 
harcayabilmesi, aynı şeyi hiç denememiş kimselere olanaksız 
görünebilir, ama olabileceğini ben biliyorum. 


Hiç de pişman olmadım. Gurur duyuyordum. Onlara, 
hepsinden daha iyi para harcayabileceğimi göstermiştim. 
Güçlü erkekler arasında gücümü kanıtlamıştım. 'Prens' 
ünvanımı, bir çok seferler olduğu gibi, bu sefer de kimseye 
kaptırmamıştım. oOoDavranışım, kısmen, çocukluğumun 
yoksulluk içinde, ağır çalışma koşulları altında geçmesine 
karşı bir tepki olarak da düşünülebilir. O sırada kafamda 


şöyle oObir düşüncenin filizenmeye başlamış olması 
muhtemeldir: İşret savaşçıları arasında prens olmak, saati on 
sentten bir makina başında günde on iki saat köle gibi 
çalışmaktan iyidir. Makina başındaki çalışma yaşamında 
tozpembe sayfalar yok. Ama eğer on iki saatte yüz seksen 
doları harcamak da tozpembe bir sayfa değilse, neyin 
tozpembe sayfa olduğunu bilmek isterim doğrusu. 


Bu dönemde John Barleycorn'la aramdaki alışverişe ait 
ayrıntıların çoğunu atlayıp, sadece John Barleycorm'un 
özelliklerine ışık tutabilecek cinsten olayların sözünü etmekle 
yetineceğim. Böyle aşırı derecede içmeye devam edebilmemi 
üç şey mümkün kılıyordu: birincisi, ortalamanın çok üstünde, 
mükemmel bir bünyemin bulunuşu; İkincisi, deniz üstünden 
geçen, sağlığa yararlı açık hava yaşayışı; Üçüncüsü de, 
düzensiz içiyor olmam gerçeği. Denize açıldığımız zaman 
yanımıza hiç içki almazdık. 


Dünya açılıyor, bana kendini gösteriyordu. Daha şimdiden 
onun yüzlerce millik deniz yolunu, kıyılardaki kentlerini, 
kasabalarını ve balıkçı köylerini öğrenmiştim. İçimden bir 
fısıltı bana daha uzaklara açılmamı söylüyordu. Daha 
uzaklara henüz ulaşamamıştım. Daha uzakların ardında da, 
daha başka şeyler vardı. Ama dünyanın bu kadarı bile Nelson 
için fazla genişti. Sevgili Oakland rıhtımına kavuşmak için 
sabırsızlanıyordu; oraya dönmeye karar verince de, tamamıyla 
dostça ayrıldık Nelson'la. 


Bunun üzerine, Carguinez Boğazındaki eski kasabanın, 
karargâhım olan Benicia'nın yolunu tuttum. Orada, 
rıhtımdaki direklere bağlanmış küme küme balıkçı 
teknelerinde neşeli bir kalabalık halinde ayyaşlar, serseriler 
yaşardı; ben de onlara katıldım. Som balığı avcılığıyla 
oyalanmadığım ya da körfezde ve ırmakta balıkçı devriyesi 
yardımcılığı göreviyle bir aşağı, bir yukarı devriye gezmediğim 
zamanlar, karada eskisinden daha uzun içki âlemlerine 
kaptırıyordum kendimi; daha çok içiyor, içtikçe de içkicilik 
Üzerine yeni yeni şeyler öğreniyordum. Kiminle içersem 
içeyim, birlikte içtiğim kimseden asla aşağı kalmıyor, çoğu kez 


de gücümü ve erkekliğimi göstermek için payıma düşenden 
fazlasını içiyordum. Sabahın birinde, bir gece önce sersem 
sepelek el yordamıyla sürüne sürüne kendimi attığım, 
kurutmak için çatkıya asılmış balıkçı ağları arasından 
bilinçsiz leşimi kurtardıkları ve bütün rıhtım kahkahalarla 
bunu konuşurken ben yeniden içkiye giriştiğim zaman, 
gerçekten de gurur duymuştum. Yaman bir gösteri olmuştu. 


Hele bir seferinde tam üç haftayı hiç aralıksız, bir tek ayık 
soluk almadan geçirdiğim vakit bu işin doruğuna ulaştığıma 
iyice inanmıştım. Bu yolda, hiç kuşkusuz, insan daha öteye 
gidemezdi. Benim için artık buradan da palamarı çözmek 
zamanı gelmişti. Zira ister sarhoş, ister ayık olayım, 
bilinçaltımdan bir ses yaşamın sadece körfezdeki bu 
serüvenlerden, bu işretlerden ibaret olmadığını bana fısıldayıp 
duruyordu. Bu fısıltı benim talihimdi. Ben öyle yaratılmıştım 
ki, talihimin dünyanın öbür ucundan çağırısını, uzaklardan 
hiç durmadan seslenişini duyabiliyordum. Bu benim tedbirli, 
ihtiyatlı oluşumdan ileri gelmiyordu. Meraklı, her şeyi 
öğrenmek arzusuyla dolu, yerinde duramaz ve her nasılsa bir 
ucundan görebildiğim ya da tahmin edebildiğim olağanüstü 
şeylerin peşinde oluşumdandı. Eğer hepsi bundan ibaretse, 
bu yaşamın anlamı ne? diye soruyordum kendi kendime. 
Hayır; ötelerde, uzaklarda daha başka şeyler de vardı. (Bir 
içkici olarak çok daha sonraki gelişmelerimle ilişkisi 
bakımından, yaşamın gerisindeki şeyleri vaadeden bu fısıltı 
üzerinde özellikle durmak gerek, zira John Barleycorn'la en 
son mücadelelerimde, bu fısıltının uğursuz bir rol oynayacağı 
daha o zamandan belliydi.) 


Ama ilerlemek konusundaki kararımı çabuklaştıran, John 
Barleycorn'un bana oynadığı bir oyun oldu... O zamana kadar 
hayal bile etmediğim bir sarhoşluk uçurumunu bana gösteren 
canavarca, inanılmaz bir oyun. Su gibi içki içtiğim bir işret 
faslından sonra sabahın saat birinde, rıhtımın gerisindeki bir 
guletin güvertesinde yalpa vura vura yürüyordum; niyetim 
yatıp uyumaktı. Akıntı, bir değirmenin çarkına gelen 
kanaldaki sular gibi Boğazı hızla yalıyordu ve ben sendeleyip 


denize (oyuvarlandığım sırada, sular iyice yükselmiş 
bulunuyordu. Ne rıhtımda, ne de gulette tek kul vardı. 
Akıntıya kapılıverdim. Hiç korkmadım. Başıma gelen kazayı 
eğlenceli bulmuştum. İyi bir yüzücüydüm, ayrıca, suyun 
derime dokunuşu, alev alev yanan bedenimi serin bir çarşaf 
gibi ferahlatmıştı. 


İşte John Barleycorn o manyakça oyununu bana o zaman 
oynadı. Akıntıya kendimi bırakıp açılmak gibi nerden geldiği 
belirsiz, şiddetli bir istek bir anda bütün benliğimi kapladı. 
Hiçbir zaman hastalıklı olmamıştım. İntihar düşünceleri 
hiçbir zaman aklımdan geçmemişti. O anda bu düşünceler 
aklıma gelince, kısa ama heyecanlı yaşamımı mükemmel bir 
sonla bitirmek bana nefis, görkemli bir yüceliş gibi göründü. 
Ömründe ne bir kızın aşkını, ne bir kadının aşkını ne de 
çocukların sevgisini tatmamış olan ben; ben, bu kadarının 
yettiğine, görülmeye, yaşanmaya ve olmaya değer herşeyi 
görüp, yaşayıp, olduğuma ve artık ölmek zamanının geldiğine 
karar verdim. Bu, John Barleycorn'un bir tuzağıydı; beni 
kendi imgeleme gücümün ayakları altında ezdirip, ondan 
sonra afyonlu bir düş dünyası içinde ölüme sürükleyen John 
Barleycorn'un. 


Ah, nasıl da inandırıyordu insanı. Ben sahiden de yaşamın 
yaşanacak nesi varsa yaşamıştım ve bu da pek önem 
taşımıyordu. Domuz gibi sarhoş olarak yaşadığım aylar 
(düşüncenin bu bölümünde bir alçalma duygusu ile o eski 
günahkârlık duygusu da katılıverdi işe) en sonuncusu ve en 
âlâsıydı, bu en âlâsının bile kaç paralık değeri olduğuna ise 
kendim de karar verebilirdim. Kendilerine içki ısmarladığım 
sürü sürü kocamış, çökmüş anaforcular, boş gezenin boş 
kalfaları ortadaydı işte. İşte yaşamdan kala kala bunlar arta 
kalıyordu. Ben de onlar gibi mi olmak istiyordum? Bin kez 
hayır; ve böylece ben, akıntıyla sürüklenip giden gençliğim 
için kederli gözyaşları döktüm. (Ağlayan sarhoş, melankolik 
sarhoş görmemiş olan var mıdır»? Bunlara bütün 
meyhanelerde rastlanır; kendilerini dinleyecek başkasını 


bulamazlarsa, dinlemesi için kendisine para verilen barmene 
anlatırlar üzüntülerini.) 


Su nefisti. Tam erkekçe bir ölüm biçimiydi bu. John 
Barleycorn, içkinin çıldırttığı beynimde çaldığı havayı 
değiştiriverdi. Bırak gözyaşlarını, bırak şu pişmanlığı. Bu bir 
kahramanın kendi eliyle, kendi iradesiyle ölümüydü. Bunun 
üzerine tuttum, kendi ölüm şarkımı, hem de büyük bir hırsla 
söylemeye başladım, ama tam bu sırada, akıntının meydana 
getirdiği çırpıntıların kulaklarımın dibindeki şapırtı ve çağıltısı 
bana içinde bulunduğum durumun daha büyük bir öncelik 
taşıdığını hatırlattı. 


'Solano' rıhtımının bir burun gibi ileri doğru uzandığı, 
Benicia kasabasının alt başında Boğaz genişleyerek, körfezde 
yolcu taşıyan kayıkçıların 'Burgaç Tersanesi' adını verdikleri 
bir koy halini alır. Ben, 'Solano' iskelesinin altından geçip 
koyun ağzına giden kıyı akıntısının üstünde bulunuyordum. 
Akıntı Ölü Adasının çevresini dolanıp rıhtıma döndüğü zaman 
meydana gelen burgacın gücünü eskiden beri bilirdim. 
Rıhtımın direkleri arasına sürüklenmek istemiyordum. Hem 
hoş bir şey değildi, hem de akıntıyla tekrar koyun ağzına 
çıkabilmek için bir saat kaybedebilirdim. 


Suyun içinde soyunup, akıntıyı tam bir dikaçıyla geçmek 
üzere kuvvetli kulaçlarla yüzmeye başladım. Rıhtımın 
ışıklarından, en sonunda sürüklenmekten kurtulduğumu 
anlayıncaya kadar da hiç durmadım. Ondan sonra sırtüstü 
dönüp dinlendim. Attığım kulaçlardan iflâhım kesildiği halde, 
soluk alacak vakit bulamamıştım. 


Burgaçtan yakayı sıyırdığım için keyfime diyecek yoktu. 
Ölüm şarkımı -içkiden çıldırmış bir gencin tamamıyla kendi 
kafasından uydurduğu saçmasapan bir şeydi- yeniden 
tutturdum. 'Dur bakalım; daha başlama şarkıya' diye fısıldadı 
John Barleycorn. 'Solano rıhtımı bütün gece çalışır. 
Demiryolcular var orada. Sesini duyarlarsa, bir kayığa atlayıp 
seni kurtarmaya gelirler, sen ise kurtarılmak istemiyorsun. 
İstemediğim muhakkaktı. Ne yani? Kahramanca ölmekten 


alıkoyacaklardı beni, öyle mi? Asla. Böylece, yıldızların ışığı 
altında, suyun üstünde sırtüstü yatarken, rıhtımın kırmızılı, 
yeşilli, beyazlı tanıdık ışıklarının geçişini seyredip, ayrı ayrı 
her birine ve herşeye hüzünlü, duygulu bir biçimde veda 
ettim. 


İyice açılıp kanalın ortasına geldiğim zaman yine 
tutturdum şarkımı. Ara sıra bir iki kulaç atıyor, ama 
genellikle kendimi akıntıya bırakıp sarhoş kafayla uzun uzun 
düşler kurmakla yetiniyordum. Gün ışımadan suyun 
soğukluğu ve geçen saatler yeteri kadar aklımı başıma 
getirdiği için, Boğazın neresinde olduğumu, ayrıca, San Pablo 
Körfezine okadar sürüklenmeden ters akıntının beni 
yakalayarak yine eski yerime götürüp götüremeyeceğini 
düşünmeye başladım. 


Az sonra da, son derece yorgun olduğumu, müthiş 
üşüdüğümü, iyice ayıldığımı ve boğulmayı zerre kadar 
istemediğimi anladım. Yüzerek, Contra Costa kıyısındaki 
Selby Maden Tasfiyehanesini ve Kısrak Adası fenerini 
tutabilirdim. Solano kıyısına doğru yüzmeye başladım, ama 
çok halsiz düştüğüm ve soğuktan her yanım uyuştuğu için 
acı veren büyük çabalarla pek az ilerleyebildiğimden, 
yüzmekten vazgeçip, su yüzünde çırpıntısını artırmaya 
başlayan akıntı dalgacıkları üstünde dengemi korumak 
amacıyla arada bir kulaç atarak, kendimi sulara bırakmakla 
yetindim. Korkunun ne olduğunu da o zaman anladım. Artık 
ayılmıştım, ölmek istemiyordum. Yaşamak için sürüyle neden 
buluyordum kendi kendime. Yaşamak için ne kadar çok 
neden bulursam, boğulup gitmek olasılığı da kafamda o 
derece büyüyordu. 


Suda dört saat kaldıktan sonra gün ışığı beni, Vallejo 
Boğazı ile Carguinez Boğazı'nın hızlı akıntılarının birbiriyle 
çarpıştığı, özellikle de o sırada bu her iki akıntının, San Pablo 
Körfezinden üzerlerine yüklenen med akıntısına karşı 
çarpıştıkları Kısrak Adası feneri açıklarında tehlikeli ve zor bir 
durumda buldu. Kuvvetlice bir rüzgâr da çıktığından çırpıntısı 
artan suyun mini mini dalgacıkları inatla ağzıma çarpmaya, 


bana tuzlu su yutturmaya başlamıştı. Bir yüzücü olarak 
bildiğim kadarıyla, sonumun yaklaştığını anlıyordum. O 
sırada bir tekne çıkageldi. Vallejo'ya yetişmek için acele eden 
bir Rum balıkçıydı bu. John Barleycorn'un elinden yine 
bünyem ye fiziksel dayanıklılığım sayesinde kurtarmıştım 
paçayı. 

Bu arada şurasını da belirteyim ki, John Barleycorn'un 
bana oynadığı bu manyakça oyun, hiç de alışılmamış bir şey 
değildir. John Barleycorn yüzünden intihar edenlerin 
yüzdesini tam bir istatistiğe vursalar, insanın hayretten ağzı 
bir karış açık kalır. Benim olayımda ise, benim gibi sağlıklı, 
normal, genç, yaşama sevinciyle dolu birinin intihar fikrini 
aklına getirmesi alışılmamış bir şeydi; bununla birlikte, bu 
fikrin uzun bir işret sonunda sinirlerim korkunç derecede 
zayıfladığı, beynim fena halde zehirlendiği bir sırada geldiği ve 
içkiden kudurup çıldıran imgelemimin romantik, dramatik 
yanının bu fikri çok beğendiği de hesaba katılmalıdır. Hatta, 
kendilerini öldüren daha yaşlı, daha hastalıklı, yaşamın 
kahrını daha çok çekip, daha çok düş kırıklığına uğramış 
içkiciler bile bu işi genellikle sinirlerin ve beynin alkolü iyice 
emdiği, uzun içki âlemlerinden sonra yaparlar. 


XIII 


Böylece, John Barleycorn'un beni haklamasından kıl 
payıyla (Okurtulduğum Benicia'yı obırakarak, yaşamın 
gerisinden gelip de kendisini bulmam için beni çağıran 
fısıltının ardı sıra, daha geniş alanlara açıldım. Yolumun 
düştüğü her yerde, bütün yollar alkolle ıslanmış olarak 
çıkıyordu karşıma. Erkekler yine meyhanelerde 
toplanıyorlardı. Meyhanelere yoksul erkeklerin klüpleri, aynı 
zamanda benim girebileceğim biricik klüplerdi. İstediğim 
meyhaneye girebilir, istediğim adamla konuşabilirdim. 
Dolaştığım yabancı kent ve kasabalarda gidebileceğim biricik 
yer meyhanelerdi. Meyhaneden içeri adımımı attığım anda, 
arık o kentin ya da kasabanın yabancısı olmaktan 
çıkıyordum. 


Hemen bu arada, daha geçen yıl başımdan geçen bir şeyi 
nakledivereyim. Hafif bir arabaya dört at koşup, Charmian'ı 
da yanıma alarak, California ile Oregon'un en yabani 
dağlarında üç buçuk aylık bir geziye çıkmıştım. Hergün 
düzenli olarak öykü yazma işimi sabahları yerine 
getiriyordum. O iş tamamlandıktan sonra, gün ortasında ve 
akşamüstü araba sürerek ikinci konağa varıyordum. Ancak, 
konaklanabilecek yerler arasındaki uzaklıkların başka başka, 
üstelik de, yol koşullarının çok değişik oluşu, her gün 
alınacak yolla, o günkü çalışmamın bir gün öncesinden 
plânlanmasını gerektiriyordu. Günlük çalışma programımı 
tamamlayabilmek için, ne zaman çalışmaya başlamam 
gerektiğini, bunun için de ne zaman yola çıkmam gerektiğini 
bilmek zorundaydım. Bu yüzden, yolculuğun uzun süreceği 
günler, sabahın saat beşinde kalkıp yazılarımın başına 
oturduğum olurdu. Yolculuğun kolay geçeceği günler ise, 
istersem saat dokuzdan önce başlamayabilirdim çalışmaya. 


Peki, ama bu işi nasıl plânlayabiliyordum? Bir kasabaya 
varır varmaz, atları ahıra çektikten sonra otelime dönerken, 
yolda bir meyhaneye uğrarım. Önce bir kadeh atarım -ha, 


içkiyi canım çekerdi, ama şurası da unutulmamalıdır ki, 
canımın içki istemeyi öğrenmesi de işte bu yoldan, benim 
öğrenme isteğimi doyurmaya çalışmam yüzünden olmuştur- 
evet, önce bir kadeh atarım. Arkasından, barmene: 'Bir tane 
de kendine al.' Ondan sonra, içkilerimizi içerken, yolun ilerki 
bölümü üzerine, kalınacak yerler üzerine sorularımı sormaya 
başlarım. 


Barmen, 'Dur bakayım,' der, 'Tarwater kıstağından geçen 
yol var. Eskiden iyi bir yoldu. Üç yıldan fazla oluyor. Ne var 
ki, bu bahar kapandıydı. Sen dur hele bakayım. Jerry'ye 
sorayım bir..' Barmen döner ve masada oturan, ya da öte 
yanda, ayakta tezgâha dayanmış duran bir adama -bu artık 
Jerry mi olur, Tom mu olur, Bill mi olur, her neyse- seslenir: 
'Şey, Jerry, Tarwater yolu nasıl yahu? Geçen hafta Wilkins'e 
gittiydin sen. 


Jerry veya Tom ya da Bill, düşünce aygıtıyla konuşma 
aygıtını ağır ağır hazırlarken ben, onun da bizimle içmesini 
öneririm. Ondan sonra, hangi yolun daha elverişli ya da en iyi 
konak yerlerinin hangileri olduğu, en güzel alabalıkların hangi 
çaylarda bulunduğu, konak yerlerine kaç saatte varabileceğim 
konusunda v.b. daha başka adamların da katıldığı ve 
tazelenen içkilerle yer yer kesilen bir tartışmadır başlar. 


Bir iki meyhane daha dolaştıktan sonra, hem iyice neşemi 
bulmuş, hem kasabada hemen hemen herkesi tanımış, 
kasaba hakkında her şeyi öğrenmiş, hem de yöre üzerine 
oldukça bilgi edinmiş olurum. Avukatları, editörleri, iş 
adamlarını, ora politikacılarını, başka yerlerden gelmiş 
çiftçileri, avcıları, madencileri hep tanırım, öyle ki, akşamleyin 
Charmian'la ana caddede gezintiye çıktığımız vakit, tamamıyla 
yabancısı olduğumuz o kasabada tanıdıklarımın çokluğu 
karşısında Charmian'ın ağzı açık kalır. 


İşte böylece, John Barleycorn'un sağladığı bir hizmeti de 
göstermiş olduk; John Barleycorn bu hizmeti sayesinde, 
erkekler üzerindeki gücünü artırır. Bütün dünya üzerinde de, 
yıllar boyunca nereye gittiysem hep aynı şeyle karşılaştım. 


Bu, Kartier Latin'de bir kabare olabilir, ufacık bir İtalyan 
köyündeki bir kahve olabilir, bir denizci kasabasındaki 
meyhane ya da sodalı viski içilen bir klüp olabilir; ama her 
zaman, çabucak ahbap edinmemi, çabucak insan tanımamı, 
çabucak bilgi edinmemi sağlayan John Barleycorn'un 
bulunduğu bir yerdir. John Barleycorn'un öbür barbarlıklarla 
birlikte ortadan kaldırılacağı o güzel günlerde, birbirine 
yabancı erkeklerin görüşüp, tanışıp, anlaşabileceği bir başka 
toplantı yerini, başka bir kurum sağlamak zorunda 
kalacaktır. 


Neyse, biz gelelim öykümüze. Sırtımı Benicia'ya çevirdikten 
sonra, yolum hep meyhanelerden geçti. Bu zaman içinde içki 
içmeye karşı hiç bir ahlâksal kuram edinmiş değildim ve 
zıkkımın tadından yine eskisi kadar nefret ediyordum. Ne var 
ki, John Barleycorna karşı içimde saygılı bir kuşku 
uyanmıştı. Bana oynadığı oyunu unutamıyordum; ölmek 
istemeyen BANA oynadığı oyunu. Böylece, John Barleycorn'u 
hep kollayarak içmeye devam ettim ve ilerde, kendi kendimi 
yoketmem için bana yapacağı her türlü telkine karşı koymaya 
karar verdim. 


Yabancı kentlerde, meyhaneye adımını atar atmaz hemen 
ahbaplar ediniveriyordum. Yatak parası olarak cebimde beş 
kuruşumun bulunmadığı berduşluk günlerimde, beni kabul 
edip de ateşin yanıbaşında bir sandalye veren tek yer 
meyhane idi. Her hangi bir meyhaneye girip yıkanabilir, 
elbisemi fırçalar, saçlarımı tarayabilirdim. Üstelik meyhaneler 
öylesine çok ve kolay bulunan yerlerdi ki. Batı ülkesinde, 
adım başında rastlanırdı meyhaneye. 


Başkalarının konutlarına ise böyle giremezdim. Onların 
kapıları bana açık değildi; onların ateşin yanıbaşında bana 
gösterecek sandalyeleri yoktu. Ayrıca, papazlar ve kiliselerle 
hiçbir zaman herhangi bir alışverişim olmamıştı. Onlar 
üzerine bilgim olmadığı için de, bana çekici gelmiyorlardı. 
Üstelik zaten bir çekicilikleri de yoktu; ne romantik bir yanları 
vardı ne de serüven vaadeden bir yanları. Papazlar da kiliseler 
de insana hiç bir hareket vaadetmezdi. Onlar, hep aynı yerde 


kalan dar, sınırlı, kapalı, düzene ve sisteme bağlı yaratıklardı. 
Onlarda büyüklük, onlarda imgeleme gücü, onlarda 
arkadaşlık denen şeyler yoktu. Benim tanımak istediklerim 
ise rahat, şen, gözüpek, zaman zaman da çılgınlık yapabilen 
insanlardı... açık elli, açık yürekli insanlar; yoksa tavşan 
yürekli insanlar değil. 


İşte John Barleycorn'dan ikinci şikâyetim de bu noktada. 
John Barleycorn hep böyle iyi insanları tepeliyor; içlerinde bir 
ateş, bir canlılık, bir büyüklük, sıcaklık ve insan zayıflığının 
en güzelini taşıyan insanları. John Barleycorn o ateşi 
söndürüp, canlılığı körletiyor ve o insanları hemencecik 
öldürmediği ya da birer manyak haline getirmediği zamanlar, 
onları kabalaştırıp, adileştiriyor, ezip büzerek asıllarından 
bambaşka bir biçime sokuyor, iyiliklerini, yaratılışlarındaki 
inceliği kaybettiriyor. 


Amanın! -ve bunu sonradan kazandığım bilgilere 
dayanarak söylüyorum- sıradan erkeklerin çoğundan; iyilik 
nedir bilmeyen, yürekleri buz tutmuş, taş kafalı, içki içmeyen, 
sigara içmeyen, küfür etmeyen; zayıf yaradılışlarında, 
yaşamın sınırlarını aşıp cüretli bir şey, yiğitçe bir iş 
yapmalarını sağlayacak yaşama dürtüsü bulunmadığı için, 
kahramanca ya da başkalarını kızdıracak veya iğneleyecek 
cinsten hiçbir şey yapamayan erkeklerden Tanrı beni 
korusun. İnsan bunlara meyhanelerde rastlayamaz; bunlara 
ne kaybedilmiş davaları kurtarmaya çalışırken, ne serüven 
yollarında parlarken ne de Tanrının çılgın âşıkları gibi 
severken rastlanabilir. Bunların, kendi tuzlarını 
kurutmaktan, yüreklerinin atışını kendilerine saklamaktan ve 
sıradan ruhsal yapılarıyla sevimsiz başarılar kazanmaya 
çalışmaktan başlarını kaşıyacak vakitleri yoktur. 


Suçlamamla John Barleycorn'u bu noktada ta canevinden 
vuruyorum. Onun baştan çıkarıp mahva sürüklediği insanlar, 
işte hep böyle iyi insanlar, değerli insanlar oluyor... 
Zayıtflıkları fazla güçlü olmalarından; fazla ateşli, fazla canlı ve 
fazla cüretli, fazla atılgan olmalarından ileri gelen insanlar. 
John Barleycorn, çelimsizleri de mahvediyor hiç kuşkusuz; 


ama çelimsizleri mahvetmekle, insan türünün yetiştirdiği en 
berbat örnekleri omahvetmiş oluyor ki, buna hiç 
üzülmüyorum. Beni üzenler, yetiştirdiklerimiz içinde en 
iyilerinin John Barleycorn tarafından mahvedilmesidir. Bu en 
iyilerin mahvolmalarının nedeni ise, John Barleycorn'un her 
yerde hazır ve nazır bulunmasıdır; ona her yolun, her yol 
kavşağının üstünde, her yan sokakta rastlanır; yasaların 
koruması altındadır o; kendisine selâm duran polis 
memuruyla konuşur, onları ellerinden tutup, iyi yürekli, 
cesur insanların toplanıp kafayı çektikleri yere götürür. John 
Barleycorn yollarının üstüne çıkmasa, bu yiğit adamlar yine 
dünyaya gelecekler, fakat mahvolacaklarına, birşeyler 
yapacaklardı. 


İçki arkadaşlıklarına her zaman rastlardım. Demiryolu 
boyunda, geçecek bir marşandizi beklemek üzere bir su 
tankının yanına doğru giderken bir bakardım, karşıma bir 
alay 'ispirtocu' çıkmış. 'İspirtocu' diye içki yerine boyalı ispirto 
içen berduşlara denir. Hemen merhabayı çakıp, beni de 
arkadaşlıklarına okabul ediverirler. Hafif tertip suyla 
karıştırılmış ispirtoyu elime tutuştururlar ve az sonra ben de 
cümbüşe kaptırırım kendimi; beynimin içinde kurtçuklar 
kımıldanmaya, John Barleycorn da kulağıma yaşamın büyük 
olduğunu, herşeyin ölçülü biçili olduğu düzen dünyasının 
canını cehenneme yollayan, yarış alanının kaygusuz tanrıları 
olduğumuzu fısıldamaya başlar. 


XIV 


Dönüp dolaşıp Oakland'a geri geldikten sonra rıhtıma 
dönerek Nelson'la dostluğu tazeledim. Nelson artık ömrünü 
hep karada geçiriyor ve eskisinden de çılgınca yaşıyordu. Ben 
de vaktimi karada onunla geçiriyor ve ancak pek seyrek, o da 
tayfası eksik gelen teknelere yardımcı olarak körfezde üç beş 
günlüğüne sefere çıkıyordum. 


Bunun bir sonucu olarak, belirli sürelerle açık havada 
yaşamanın, sağlığa yararlı beden çalışmalarının canlandırıcı 
etkisinden yoksun bulunuyordum. Her gün içiyor, fırsatını 
bulunca aşırılığa kaçıyordum; zira hâlâ kafamda, John 
Barleycorn'un gizinin, bilincini kaybedene kadar, hayvanca 
içmekte bulunduğu yanlış düşüncesi yatıyordu. Bu dönemde 
adamakıllı, tam anlamıyla gırtlağına kadar alkole battım. 
Açıktan açığa ömrüm meyhanelerde geçiyordu; tam bir 
meyhane kuşu, hatta daha beter olmuştum. 


İşte John Barleycorn beni tam bu sırada, hani o akıntıya 
kaptırıp öldürmesine ramak kaldığı zamankinden daha sinsi, 
ama en aşağı o seferki kadar öldürücü bir biçimde eline 
geçirmeye başladı. On yedimi bitirmeme bir kaç ayım 
kalmıştı; her ne olursa olsun, her türlü düzenli işi hor 
görüyordum; kendimi oldukça kabadayı bir grup içinde, 
oldukça kabadayı bir erkek sayıyordum; bu erkekler içki 
içtikleri ve ben de onlara karşı kendimi küçük düşürmemek 
zorunda olduğum için içiyordum. Gerçek bir çocukluk 
yaşantım olmamıştı, bu erken gelişmiş erkeklik çağımda ise 
çok sert ve acınacak kadar bilgeydim. Ömrümde bir tek kızın 
bile aşkını tanımadığım halde, feleğin çemberinden geçtiğim 
için, aşk ve yaşam hakkında bilmediğim tek şey kalmadığına 
tamamıyla inanıyordum. Bildiklerim ise hiç de hoşa gidecek 
şeyler değildi. Kötümserliğe kapılmaksızın, yaşamın oldukça 
ucuz ve sıradan bir serüven olduğunu düşünüyordum. 


İşte böylece, John Barleycorn, hevesimi kırıyor, 
körletiyordu beni. Ruhumun içinde zaman zaman duyduğum 
dürtüşler, artık eskisi kadar sivri, eskisi kadar keskin değildi. 
Merak denen şey beni bırakıyordu. Dünyanın öbür yanında 
neler olduğundan bana ne? Hiç kuşkusuz, benim tanıdığım 
erkeklerle kadınlara çok benzeyen erkeklerle kadınlar vardı 
işte; herhalde onlar da evlenir, onlar da evliliğe ve küçük 
insanlara özgü bütün o küçük tasalara teslim olurlardı; 
içerlerdi de muhakkak. Ama kafa çekmek için de dünyanın 
öbür yanına gidilmezdi doğrusu; o kadar yol tepmeye 
değmezdi. Şöyle köşeye kadar iki adım atmam yeterdi; 
canımın istediğini Joe Vigy'nin meyhanesinde bulurdum. 
Johnny Heinhold hâlâ Son Şansı işletiyordu. Hem, her köşede 
ve bütün köşelerin arasında sürüyle meyhane vardı. 


Kafam ve gövdem içkiyle doldukça, yaşamın öbür yanından 
beni çağıran fısıltılar da yavaş yavaş duyulmaz oluyordu. 
Eskiden içim içime sığmazken, şimdi uyuşuk bir hal almıştım. 
Başka her hangi bir yerde olduğu kadar burada, Oakland'da 
da çürüyüp gidebilirdim pekâlâ. Ve eğer iş tamamiyle John 
Barleycorn'a kalsaydı, beni sürüklediği o hızla, gerçekten de 
çürüyüp giderdim, hem de kısa sürede. İştahsızlığın ne 
olduğunu yeni yeni öğreniyordum. Sabahları burulan bir 
mideyle, dizleri titreyerek, parmakları dermansız kalkmanın 
ne olduğunu öğreniyor, ayyaşların kendilerine gelebilmek için 
sabah sabah koca bir bardak katıksız viskiye neden 
gereksinim duyduklarını anlıyordum. (Ah, içkiyi adama 
anlamadan yutturan bir büyücüdür o John Barleycorn. 
İnsanın kafası, beyni yanar alkolün zehirinden de, kendini 
toparlamak için mahvına neden olan o içkiye başvurur yine 
de.) 


John Barleycorn'un düzenlerinin sonu yoktur. Bir 
seferinde beni baştan çıkarıp, kendi canıma kıydırmaya 
kalktıydı. O sıralarda beni en hızlı bir biçimde öldürmek için 
elinden geleni yapıyordu. Ama o numara hoşuna gitmeyince, 
başka bir numara denedi. Az daha da canımı alıyordu hani; 
işte ben de o zaman iyi bir ders almış oldum onun hakkında, 


daha aklı başında, daha usta bir içkici haline geldim. Benim o 
görkemli bünyemin de belirli bir gücü olduğunu, ama John 
Barleycorn'un gücünün sınır tanımadığını öğrendim. Anladım 
ki, bir iki saat içinde güçlü kafamı, geniş omuzlarımı, körük 
gibi göğsümü altedip beni sırtüstü yere vurur da, iblis 
pençesini gırtlağıma geçirerek canımı almaya girişiverir. 


Nelson'la ikimiz Overland Meyhanesinde oturuyorduk. 
Akşamın erken saatleriydi; orada bulunuşumuzun tek nedeni 
meteliksiz kalmamız ve o sıra seçim zamanı olmasıydı. Gerçek 
şu ki, seçim zamanlarında bir post kapmayı uman yerel 
politikacılar, meyhane meyhane dolaşarak oy avcılığına 
çıkarlar. Adam masanın başında oturuyordur; içkisizlikten 
dili damağına yapışmıştır ve biri çıksa da ona bir içki 
ısmarlasa diye veya acaba başka bir meyhanede kendisine 
veresiye içki verirler mi, ya da verip vermeyeceklerini anlamak 
için oraya kadar gitmeye değer mi diye düşünüyordur. Tam o 
sırada meyhanenin sallanır kapıları ardına kadar açılır ve 
içeriye iyi giyimli birtakım adamlar girerler; bunlar genellikle 
geniş yapılı, varlıklı oldukları her hallerinden anlaşılan, 
babayani adamlardır. 


Herkese dostça selâmlar verir, herkese gülümserler; bu 
arada, cebinde bir bardak bira alacak parası bulunmayan 
sizi; bir pansiyon defterinde adının kayıtlı olduğunu 
kanıtlayıp kanıtlayamayacağı kuşkulu, ama oy veremeyeceği 
kuşkusuz, bir köşeye büzülmüş çekingen berduşu da 
selâmlarlar. Bilir misiniz, bu politikacılar kapıları ardına 
yaslayıp, geniş omuzlu, körük göğüslü, fıçı göbekli ve onlara 
ister istemez iyimser, yaşamı tanımış kimseler görünüşü 
veren gövdeleriyle içeri girdikleri anda neşeniz, keyfiniz yerine 
geliverir. Eh işte, o akşam kanınız biraz ısınacak demektir, hiç 
değilse ağzınız bir parça ıslanacaktır ya. Hem -kim bilir?- 
belki tanrıların iyiliği üstündedir de, bakarsanız başka içkiler 
sıralanır ardından; derken o gece, cümbüşün daniskası haline 
geliverir. Politikacılar içeri girdi mi, daha ne olduğunuzu 
anlamadan kendinizi içki tezgâhının başında sıraya girmiş 
bulursunuz; bir yandan içkileri gırtlağınızdan aşağı 


yuvarlıyor, bir yandan da beyefendilerin adlarını ve ne gibi bir 
mevkiye geçmeyi umduklarını öğreniyorsunuzdur. 


'Lağımcı Çıraklığından Cumhurbaşkanlığına, 'Demiryolu 
Amelesi' gibi kitapları hazdan ve heyecandan titreyerek 
yutarcasına okumuş olan benim, yaşamdan acı dersler 
edinip, düş kırıklığına ouğrayışım işte bu döneme, 
politikacıların oy peşinde meyhane meyhane dolaştıkları 
döneme rastlar. Evee..t, politikacıların ve politikanın ne soylu 
olduğunu öğreniyordum. 


Her neyse, işte o akşam cebimiz delik, içkisizlikten dilimiz 
damağımıza yapışmış, ama bir yerden beklenmedik bir içkinin 
çıkacağına ilişkin o ayyaş imanı yüreğimizde olduğu halde 
Nelson'la ikimiz Overland Meyhanesinde oturuyor, bir fırsat 
çıksın diye bekliyor, özellikle de politikacıları kolluyorduk. O 
sırada Kargaburun Joe girdi içeriye; içkiye olan o akıl almaz 
düşkünlüğü ile, kötü bakan gözleri, kanca burnu, çiçekli 
yeleğiyle Joe. 


'Gelin çocuklar... beleş mazot var... istediğiniz kadar. 
Kaçırmanızı istemedim. 


'Nereye?' diye atıldık. 


'Gelin hele. Yolda anlatırım. Kaybedilecek bir dakikamız 
yok.' Acele acele çarşıbaşına doğru yürürken, Kargaburun Joe 
anlattı: 'Hani şu Hancock İtfaiye Takımı işte. Yapacağınız 
bütün iş sırtınıza kırmızı bir gömlek, başınıza bir miğfer 
geçirip, meşale taşımaktan ibaret. Resmigeçit yapmak için 
özel bir trenle Haywards'a gidiyorlar. 


(Haywards olduğunu tahmin ediyorum.) San Leandro veya 
Niles da olabilir. Hancock İtfaiye Takımının bir cumhuriyetçi 
örgütü mü, yoksa demokrat örgütü mü olduğunu 
hatırlayamadığım için günah da benden gitmiş oluyor. Her 
neyse, o örgütü kullanan politikacılara herhalde meşale 
taşıyacak adam gerekiyormuş ki, resmigeçide katılacak 
olanlara istedikleri kadar içki veriyorlardı. 


Kasabanın bütün meyhaneleri kapılarını ardına kadar 
açacak. Mazot mu? Su gibi akacak. Politikacılar 
meyhanelerdeki bütün içki stoklarını satın almışlar. İçki 
beleş, Bütün yapacağın iş, içeri girip istediğin içkiyi 
söylemekten ibaret. Ne cümbüş olacak, ne cümbüş!' 


Broadway yakınlarındaki Sekizinci Caddede bulunan 
itfaiyeciler örgütü binasında itfaiyeci gömleklerini, miğferlerini 
giydik, meşalelerimizi elimize aldık ve hareketten önce hiç 
değilse birer kadeh içki verilmediği için homurdanarak, davar 
sürüsü gibi trene doldurulduk. E, bu politikacılar bizim 
türden olanları daha önce de yönetmişlerdi ne de olsa. 
Haywards'a gelince de içki vermediler bize. Önce resmigeçide 
katılacak, mazotunu hakedecektin; o geceki ilke böyleydi. 


Biz de resmigeçidi yaptık. Ondan sonra meyhaneler 
kapılarını açtı. Meyhanelere ek barmenler tutulmuştu; içkiyle 
sırsıklam olmuş ve silinmemiş her tezgâhın önünde içkiciler 
arka arkaya altı sıra halinde toplanmışlardı. Kadehleri 
doldurmaktan ne tezgâhı temizlemeye, ne de kadeh yıkamaya 
vakit (Oo bulabiliyordu Oobarmenler. Oakland orıhtımında 
yaşayanların içki hevesleri bazen gerçekten de yaman 
olabiliyor. 


Tezgâhın önünde böyle itiş kakış mücadele etmek bize fazla 
yavaş geldi. İçki bizimdi nasıl olsa. Politikacılar bütün içkileri 
bizim için satın almışlardı. Biz de resmigeçidimizi yapmış, 
içkiyi haketmiştik, değil mi ya? Bu düşünceyle tezgâhın iki 
yanından bir çevirme saldırısına girişip, itiraza yeltenen 
barmenleri kenara ittik; içki şişeleri kapanın elinde kaldı. 


Meyhanenin dışında şişelerin boyunlarını duvar köşelerine 
vurup kırarak çektik kafaları. Kargaburun Joe ile Nelson, 
susuz sodasız viskinin nasıl içileceğini bildiklerinden, ihtiyatlı 
davranıp az içmişlerdi. Benimse birşey bildiğim yoktu. Ben 
hâlâ, insanın -hele içki beleşse- eline geçirdiği içkiyi 
yuvarlaması gerektiği yanlış düşüncesindeydim. 
Şişelerimizdeki içkileri başkalarıyla paylaştık, kendimiz de 
adamakıllı içtik, hele ben hepsinden fazla içtim. İçtim, ama 


zıkkımı hiç beğenmedim. Beş yaşımdayken birayı, yedi 
yaşımdayken şarabı nasıl içtiysem öyle içtim viskiyi de. 
İçimden yükselen öğürtüleri bastırıp, ilâç içer gibi içtim. 
Şişelerimiz boşalınca başka meyhanelere girip, açılmamış 
başka şişeler aldık. 


Ne kadar içtiğimin hiç farkında değildim... İki litre, belki de 
beş litre içmiştim. Bu içki âlemine, yarımşar litrelik viski 
şişelerini, viskinin ağızdaki tadını silmek ya da midede 
sulandırmak üzere sonradan üstüne su da almaksızın, birer 
solukta dikerek başladığımı çok iyi hatırlıyorum. 


Politikacılar, kasabayı, Oakland rıhtımından getirdikleri 
sarhoşlarla dolu bırakmayacak kadar akıllıydılar tabii. Trenin 
vakti gelince, meyhaneleri teker teker dolaştılar. O sırada da 
viski bende şiddetli etkisini göstermeye başlamıştı. Nelson'la 
ben, meyhaneden apar topar dışarı çıkarıldık ve kendimizi 
düzensiz bir resmigeçit alayının en son sırasında bulduk. 
Bilincim dengesini kaybeder, dizlerimin bağı çözülür, kafamın 
içi fırıldak gibi döner, yüreğim davul tokmağı gibi vurur ve 
ciğerlerim hava alabilmek için demirci körüğü gibi solurken, 
sendeleye sendeleye kahramanca devam ediyordum yoluma. 


Halsizliğim öylesine büyük bir hızla artıyordu ki, dönen 
beynim bana, alayın sonuna kalırsam yere yuvarlanacağımı 
ve trene asla ulaşamayacağımı söyledi. Sıradan ayrıldım ve 
yolun yanıbaşındaki patikada, gür yapraklı ağaçların altında 
koşmaya başladım. Nelson gülerek peşime takıldı. Bazı şeyleri 
bir karabasandan arta kalan anılar gibi hatırlıyorum. Özellikle 
o ağaçları, onların altında tutturduğum umutsuzca koşuyu ve 
her yere yuvarlanışımda, öteki sarhoşların nasıl kahkahayı 
bastıklarını hatırlıyorum. Benim sadece çakırkeyif olduğumu, 
şaklabanlık yaptığımı sanıyorlardı. John Barleycorn'un 
pençesini Oo gırtlağıma geçirmiş, öldüresiye (o sıkmakta 
olduğundan haberleri yoktu. Ama benim vardı. Ölümle 
savaşmakta olduğumu, ama bundan ötekilerin haberleri bile 
bulunmadığını farkettiğim zaman nasıl yüreğime bir acının 
çöktüğünü de hatırlıyorum. Kendilerini eğlendirmek için 


numara yaptığımı sanan bir alay seyircinin gözü önünde suda 
boğulmak gibi bir şeydi bu. 


Böyle ağaçların altında koşarken, düştüm, kendimi 
kaybettim. Ondan sonra olanlar içinde hayal meyal 
hatırlayabildiğim bir bölüm dışında, geri kalanını hep 
sonradan anlattılar bana. Nelson, o muazzam kuvvetiyle beni 
yerden kaldırmış, sürükleye sürükleye götürüp trene 
bindirmiş. Beni bir koltuğa oturttuğu zaman soluğum öyle bir 
daralmış, öyle bir çırpınmaya başlamışım ki, Nelson bile o 
kalın kafasıyla durumumun gerçekten de kötü olduğunu 
anlamış. İşte o sırada, biliyorum ki, her an ölebilirdim. Çok 
kere, ölüme en yaklaştığım anın o olduğunu düşünürüm. 
Davranışlarımla ilgili tanımlamalar hep, Nelson'un bana 
anlattıklarına dayanıyor. 


İçim kavruluyor, içimden diri diri yanıyordum, boğulan ve 
yanan bir insanın can çekişmesiyle hava istiyordum. Deli gibi 
hava istiyordum. Bir pencere açmak için giriştiğim çabalar 
hep boşa gidiyordu, zira vagondaki bütün pencereleri kapatıp 
kilitlemişlerdi. Nelson daha önce içki yüzünden aldım kaçıran 
adamlar gördüğü için, kendimi pencereden atmak istediğimi 
sanıyordu. O beni yatıştırmaya çalıştıkça, ben daha fazla 
çırpınıyor, mücadele ediyordum. Elime oradan birinin 
meşalesini geçirip pencere camını parçaladım. 


Oakland rıhtımında Nelson'u tutanlar bulunduğu gibi, 
Nelson'a karşı olanlar da vardı ve vagon her iki gruptan, 
üstelik aşırı derecede içkiyle yüklü adamlarla tıklım tıklım 
doluydu. Benim camı indirmem, Nelson'u tutmayanlar için bir 
işaret oldu. İçlerinden biri uzanıp beni yakaladı ve kavgaya 
başladı; ertesi gün bana anlatılanlar ve beni bayıltan 
yumruğun çenemde bıraktığı çürükten başka o kavga 
hakkında hiçbir şey hatırlamıyorum. Bana vuran adam da 
çaprazlama benim üzerime yığılmış, onun üzerine Nelson 
yuvarlanmış ve dediklerine göre, herkesin katıldığı beleş 
dövüş hızını alana kadar harabeye dönen vagonda kırılmadık 
cam çerçeve hemen hemen kalmamış. 


Bu şekilde bayıltılıp, hareketsiz bırakılışım belki de bana 
yapılabilecek en büyük iyilik olmuştu. Şiddetli çırpınışların, 
zaten tehlikeli bir biçimde hızlanmış olan yüreğimi daha da 
hızlandırmaktan ve boğulmak üzere bulunan ciğerlerimin 
oksijen gereksinmesini artırmaktan başka işe yaramıyordu. 


Dövüş sona erdikten sonra ayıldığım vakit, daha kendime 
gelmiş değildim. Bilincini kaybettikten sonra hâlâ çırpınmaya 
devam eden boğulmaktaki bir adam ne kadar kendindeyse, 
ben de işte o kadar kendimdeydim. Yaptıklarımı kesinlikle 
hatırlamıyorum, ama 'Hava! Hava! diye öyle ısrarla 
bağırıyormuşum ki, canıma kıymak niyetinde olmadığım 
nihayet Nelson'un kafasına dank etmiş. Bunun üzerine 
penceredeki kırık camları temizleyip, başımla omuzlarımı 
dışarıya sarkıtmış. Durumumun ne kadar ciddi olduğunu 
kısmen algılayabildiği için, daha fazla dışarı sarkmayayım 
diye de belime sarılmış. Oakland'a varana kadar yolun geri 
kalan bölümünde hep başım ve omuzlarımı dışarda tutarak, 
beni her geri çekmek isteyişinde deliler gibi çırpınmışım. 


Bilinçli olarak hayal meyal ve parça parça ilk 
hatırlayabildiklerim de işte bu bölümle ilgili. Agaçların altında 
yere yuvarlanışımdan, ertesi akşam uyanışıma kadar tek 
hatırladığım şey, başım pencereden dışarda, yüzüm trenin 
meydana getirdiği rüzgâra dönük, büyük bir irade harcayarak 
soluk almaya çalışırken, yanmış kömür tozlarının çarpıp 
suratımı yakması, gözüme kaçmasıdır. Bütün irademi soluk 
alma çabamda toplamıştım; havayı mümkün olan en derin 
soluklarla çekip, mümkün olan en kısa zaman içinde 
ciğerlerime mümkün olan en çok havayı basma işlemi 
üzerinde. Bu bir ölüm kalım savaşıydı ve ben yüzmesini de 
dalmasını da bildiğim için, bunun ne demek olduğunun 
farkındaydım; boğulma halinin uzun süren can çekişmesi 
içinde, aklımın başımda olduğu o anlarda, kızgın kömür 
tozlarına rağmen, canımı dişime takarak yüzümü hep rüzgâra 
doğru tuttum ve canımı kurtarmak için soluk aldım. 


Gerisini hiç hatırlamıyorum. Ertesi akşam, rıhtımdaki bir 
pansiyon odasında kendime geldim. Yalnız başımaydım. 


Doktor moktor çağırmamışlardı. Orada bal gibi ölüp 
gidebilirdim, zira Nelson'la ötekiler, 'sızdığımı' düşünerek 
çekip gitmişler, beni on yedi saat öyle koma halinde 
bırakmışlar. 


Her doktorun bildiği gibi, bir litre ya da daha fazla viskinin 
ani darbesine dayanamayıp ölen pek çok adam vardır. İçkiye 
dayanıklı adamların, giriştikleri bir iddia yüzünden böyle 
öldüklerini okuruz ara sıra. Ama o zamanlar bunu 
bilmiyordum ben. Böylece öğrenmiş oldum; ne bir erdem, ne 
bir yetenekle; sırf şansım ve bünyem sayesinde. Bünyem 
John Barleycorn'u bir kez daha alt etmişti. Ölümün bir başka 
dipsiz uçurumu eşiğinden bir kez daha dönmüş, kendimi bir 
başka bataklıktan daha kurtarmış ve bundan sonra yıllarca 
aklı başında içmemi sağlayacak bir sakınganlığı oldukça 
tehlikeli bir yoldan edinmiştim. 


Hay Allah! O olayın üzerinden yirmi yıl geçti, bense hâlâ 
dipdiriyim, aklım başımda; aradaki yıllar boyunca çok şeyler 
gördüm, çok şeyler yaptım, çok yaşadım; ve öbür dünyayı 
boylamaktan nasıl kıl payıyla kurtulduğumu, bir yüzyılın 
şimdi benim olan o mükemmel beşte birini elden kaçırmama 
nasıl ramak kaldığını hatırladıkça tüylerim diken diken olur. 
Hancock İtfaiye Takımı'nın resmigeçit yaptığı o gece beni 
temizleyemediyse, kabahat John Barleycorn'un değil doğrusu. 
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Denize açılma kararını verişim, 1892 yılı kışının başına 
rastlar. Hancock İtfaiye Takımı olayının bu kararı verişimde 
pek az rolü oldu. Hâlâ içiyor, hâlâ meyhanelere devam 
ediyordum; gerçekte ömrüm meyhanelerde geçiyordu. 
Kanımca viski tehlikeliydi, ama viski içmek yanlış bir iş 
değildi. Viskinin tehlikesi de, dünyadaki başka bir çok 
tehlikeler gibi doğaldı. Viski yüzünden adam ölüyormuş; eh, o 
zaman balıkçılar da tekneleri devrilip boğuluyor, berduşlar 
tren altında kalıp paramparça oluyorlardı. İnsanın 
rüzgârlarla, dalgalarla, trenlerle ya da meyhanelerle 
başedebilmek için kafasını kullanması gerekiyordu. Adam gibi 
içip, adam gibi sarhoş olmaya diyecek yoktu, ama bu işi 
ölçüyü elden bırakmadan yapmak gerekti. Ben kendi 
hesabıma, bir daha öyle litrelerce viski içmeye tövbeliydim. 


Denize açılma kararını bana asıl verdiren şey, John 
Barleycorn'un bütün âşıklarının ayakları dibine döşediği ölüm 
yolunu ilk kez görür gibi olmamdı. Bununla birlikte, bunu 
açıkça değil de, ancak belli belirsiz, o zamanlar bana az çok 
karışık gelen bir biçimde, iki aşama içinde görmüştüm. 
Arkadaşlık, ahbaplık ettiğim kimseleri şöyle kenardan 
seyrederken, birden, yaşantımız yaşam bana sıradan 
adamların yaşantılarından çok daha yıkıcı görünmüştü. 


John Barleycorn töre kurallarını hiçe saydırarak, insanı 
suç işlemeye kışkırtıyordu. Ayıkken akıllarından bile 
geçirmeyecekleri şeyleri, sarhoş kafayla yapanlara her yerde 
rastlıyordum. Bu kadarla kalsa gene iyi. Sarhoşluğun asıl 
kötü yanı, insana çektirdiği ceza idi. Ağır suç yıkıcı oluyordu. 
Ayıkken gayet tatlı, zararsız adamlar olan meyhane 
arkadaşlarım, sarhoşken en çılgınca, en akla gelmedik işleri 
yapıyorlardı. Ondan sonra da polis onları enseleyip, 
aramızdan yokediveriyordu. Prangaya vurulmak üzere 
körfezin karşı kıyısına götürülmeden önce, onları ara sıra 
demir parmaklıkların ardında ziyaret ederdim. Çoğunun şöyle 


dediğini kaç sefer duymuşumdur: 'SARHOŞ OLMASAM 
YAPMAZDIM. Hele bazen, John Barleycorn'un büyüsü 
altında en korkunç suçların -benim taş gibi sertleşmiş 
ruhumu bile sarsan suçların- işlendiği olurdu. 


Ölüm yolunun öbür aşaması ise içkiye düşkün olanları 
kapsıyordu; bu içki düşkünleri, görünürde bir neden yokken, 
birden bire kuyruğu titretiveriyorlardı. Bunlar hasta olmaya 
görsünler; sıradan bir adamın rahatlıkla atlatabileceği en ufak 
bir hastalıkta bile, nalları dikiveriyorlardı. Bazen bunlar 
yataklarında, yalnız başlarına ölü bulunurdu; bazen cesetleri 
sudan çıkarılırdı; bazen de kazaya kurban giderlerdi... 
Örneğin Billy Kelly'nin, yük indirirken parmağını koparması 
gibi ki, o koşullar altında, rahatlıkla, parmak yerine kafası da 
gidebilirdi. 

Böylece külâhımı önüme koyup durumumu düşündüm ve 
kötü bir yaşayış yoluna girmekte olduğumu anladım. Bu yol, 
benim gençliğime ve canlılığıma yakışmayacak kadar 
kestirmeden ölüme çıkıyordu. Bu tehlikeli yaşayış tarzından 
kurtulmanın da bir tek çaresi vardı: ondan uzaklaşmak. 
Ayıbalığı avcıları filosu San Francisco Körfezinde kışladığı için 
meyhanelerde kaptanlara, tayfalara, zıpkıncılara, kürekçi ve 
dümencilere rastlıyordum. Bu arada ayıbalığı avcısı Pete 
Holt'la tanışıp, onun kayığına dümenci olmayı ve onun 
yazılacağı uskunaya yazılmayı kabul ettim. Orada Pete ile 
anlaşmamızı mühürlemek için yarım düzine içki içmek 
zorunda kaldım. 


John Barleycorn'un uykuya yatırmış olduğu içimdeki o 
eski hareket isteği bir anda uyanıvermişti. Oakland 
rıhtımındaki meyhane yaşamının beni sıktığını farkettim ve 
şimdiye kadar bu yaşamda beni büyüleyecek ne bulduğuma 
kendim de şaştım. Ayrıca, o ölüm yolu düşüncesi de bir kez 
kafama girdiğinden, ocak ayı için kararlaştırılan denize açılma 
gününden önce bana bir şey olursa diye ödüm patlıyordu. 
Daha tedbirli yaşıyor, daha az içiyor, eve daha sık gidiyordum. 
İçki fazla kaçırılmaya başladı mı, ben çıkıyordum. Nelson'un 


delilik nöbeti tuttu mu, ne yapıp edip, ondan paçayı 
kurtarıyordum. 


12 Ocak 1893 yılında on yedi yaşımı bitirmiş, aynı ayın 
yirmisinde de, bir liman idaresi memurunun önünde, üç 
direği de gabya donanımlı bir uskuna olan 'Sophie 
Sutherland'a kayıt sözleşmesini imzalamıştım; yelkenli 
Japonya'ya kadar uzanan bir yolculuğa çıkacaktı. Tabii bunu 
ıslatmamız gerekiyordu. Aldığım avans senedini Joe Vigy 
nakde çevirdi, Pete Holt ve diğer avcılar ısmarladılar. Ne 
yapalım, erkekliğin yolu böyleydi, eh, daha on yedisini yeni 
bitirmiş olan ben kim oluyordum da, bu göğsü kıllı, babayiğit 
adamların yaşayış tarzlarına burun kıvıracaktım. 
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Sophie Sutherland'de içki adına hiç bir şey yoktu, 
önümüzde ise, kuzey-doğu alizelerinin önünden Güney 
yoluyla, Bonin Adaları'na kadar elli bir günlük olağanüstü bir 
yolculuk vardı. Japonya'ya ait olan bu adalar grubu, Kanada 
ve Birleşik Amerika ayıbalığı avcı filoları için randevu yeri 
olarak seçilmişti. Japonya'nın kuzey kıyılarından Behring 
Denizine kadar ayıbalığı sürülerini yağmalamakla geçecek yüz 
günlük yolculuğa başlamadan önce, gemiler su fıçılarını 
buradan doldurur, onarımlarını burada yaparlardı. 


Elli bir gün süren bu nefis yolculuk ve bu süre içinde hep 
ayık kalışım beni mükemmel bir forma sokmuştu. Alkolü 
yavaş yavaş bünyemden atmış ve yolculuğa başladığımız 
andan beri bir kez bile içki aramamıştım. Hatta içkiyi aklıma 
bile getirdiğimi sanmıyorum. Başkasaradaki konuşmalar, pek 
tabii içki üzerine olmuş, arkadaşlar en komik, en heyecanlı 
sarhoşluklarını, serüvenli yaşantılarını geri kalan bütün öteki 
pasajlarından daha büyük bir hazla, daha ayrıntılı 
hatırlayarak anlatmışlardı. 


Başkasaradakilerin en yaşlısı, ellilik şişko Louis'di. 
Düşkün bir kaptan eskisiydi. John Barleycorn adamı yere 
vurduğundan, o da yaşamını, ilk başladığı yerde, başkasarada 
tamamlıyordu. Adamcağızın hali benim üzerimde etkileyici bir 
izlenim bıraktı. Demek, John Barleycorn öldürmekten başka 
şeyler de yapıyormuş adama. Louis'i öldürmemişti. Ama daha 
beter etmişti. Onu gücünden kuvvetinden, mevkiinden, 
rahatından etmiş, gururunu kırmış ve onu, canı teninde 
kaldığı sürece -ki uzun süre kalacağa benziyordu- sıradan 
denizcilerin çektiği zahmetlere katlanmaya mahkum etmişti. 
Pasifiği bir baştan bir başa kesen yolculuğumuzu 
tamamladık, Bonin Adaları'nın ormanlarla örtülü doruklarını 
ufkun üzerinde gördük, karayla çevrili dar ağızlı limana 
döküntüler arasından geçerek girdik ve bizim gibi daha 
yirmiden fazla deniz çingenesinin yattığı yerde, yeri göğü 


inleterek demir attık. Bilmediğimiz bitkilerin hoş kokularını 
rüzgâr, tropik iklim toprakları üzerinden koparıp burnumuza 
getiriyordu. Tuhaf kanoları içinde ülkenin yerli halkı ile, o 
kanolardan da tuhaf sampanları içinde Japonlar koyu geçip 
bize doğru geliyor, gemiye çıkıyorlardı. Ömrümde ilk kez 
yabancı bir ülke görüyordum; işte dünyanın öbür ucuna da 
ulaşmıştım ve şimdi, kitaplarda okuduklarımın hep 
gerçekleştiğini görecektim. Karaya bir an önce çıkmak için 
can atıyordum. 


Biri İsveçli, öbürü de Norveçli olan Victor ve Axel ile ben 
birbirimizden hiç ayrılmamaya karar verdik. (Bunu öyle de 
güzel başardık ki, yolculuğun geri kalan bölümünde bize 'Üç 
Ahbap Çavuşlar' adını taktılar.) Victor eliyle bir patikayı işaret 
etti; bu patika korkunç bir uçurumun üstünde kayboluyor, 
donmuş lavlarla kaplı çıplak bir bayırda yine meydana 
çıkıyor, sonra bir görünüp bir kaybolarak palmiyeler ve 
çiçekler arasından hep yukarı tırmanıyordu. O patikayı 
izleyerek yukarılara çıkmamızı önerdi, hepimiz kabul ettik; 
güzel manzaralar, yerli köyleri görecek ve sonunda Allah bilir 
ne serüvenlerle karşılaşacaktık. Axel ille de balık tutmak 
istiyordu. Onu da kabul ettik. Bir sampan ile balığın bol 
olduğu yerleri bilen iki Japon balıkçısı bulacak, yaman bir av 
yapacaktık. Bir şey yapaydık da, ne olursa olsundu benim 
için; herşeye dünden razıydım ben. 


Bunun üzerine plânlarımızı yaptık, kayığımıza atlayıp 
kürekle, canlı mercan kümelerinin meydana getirdiği 
döküntülerin üzerinden geçerek bembeyaz bir kumsala çıktık. 
Hindistan cevizi ağaçlarının altından yürüyerek kumsal 
şeridini geçip ufak bir kasabaya girdik ve dünyanın dört bir 
yanından gelmiş gürültücü patırtıcı yüzlerce denizcinin su 
gibi içki içtiğini, çılgınlar gibi dansettiğini, deliler gibi şarkı 
söylediğini gördük; bütün bunlar ana caddede, çaresizlik 
içinde kalan bir avuç zavallı Japon polisinin gözü önünde 
oluyordu. 


Victor'la Axel, uzun yürüyüşümüze başlamadan önce birer 
kadeh atmayı önerdiler. Hiç bu iki yiğit gemi arkadaşımın 


içme önerisine hayır diyebilir miydim? Kadeh elde, birlikte 
kafayı çekmek yoldaşlığı pekiştirirdi. Denizcilerin yaşam 
biçimiydi bu. Aynı zamanda bizim geminin sahibi de olan içki 
düşmanı kaptanımızı, bu içki düşmanlığı yüzünden hepimiz 
hor görüp, alaya aldık, arkasından güldük ona. Canım zerre 
kadar içki istemiyordu, ama ahbaplık etmeye, iyi bir yoldaş 
olmaya da can atıyordum. Yakıcı, kavurucu zıkkımı 
boğazımdan aşağı yuvarlarken, Louis'in gözümün önüne gelen 
hali bile beni içmekten alıkoyamadı. John Barleycorn, Louis'i 
berbat bir duruma düşürmüştü, ama ben gençtim. 
Damarlarımdaki kan kırmızı ve gür akıyordu; demirden bir 
bünyem vardı; ve... işte böyledir, gençlik her zaman 
ihtiyarlığın çöküntüsüne dudak büker. 


İçtiğimiz alkollü nesne acayip, son derece sert bir içkiydi. 
Nerede, nasıl yapıldığı belli değildi; büyük olasılıkla yerlilerin 
buluşu olan bir içkiydi. Ne var ki, su gibi renksiz olan bu içki 
ateş kadar yakıcı, etkisi ise ölüm kadar aniydi. Bunu, eski 
Hollanda cini şişelerine doldurmuşlardı; şişelerin üstünde 
'Çapa Marka' etiketleri hâlâ duruyordu. Gerçekten de çapayı 
attırdı bize. Kasabadan bir türlü ayrılamadık. Sampana binip 
balığa malığa çıkamadık. Orada on gün kalmamıza rağmen, 
lâva kalıntıları ve yabani çiçekler arasından geçen o patikaya 
hiçbir vakit ayağımızı basamadık. 


Başka uskunalardan eski arkadaşlara, denize açılmadan 
önce San Francisco meyhanelerinde tanıştığımız ahbaplara 
rastladık. Her karşılaşma, kafayı çekmek demekti; 
konuşulacak şey de pek bol olduğundan, hadi gelsin içkiler; 
şarkılar mı söylenmedi; şakalar, komiklikler mi yapılmadı; 
sonunda imgelemim içinde kurtçuklar kımıldamaya ve bir 
mercan adasında biraraya gelip karşılıklı şerefe kadeh 
kaldırdığımız, benim de kendilerinden biri olduğum bu hırslı, 
bu kaşarlanmış deniz kurtlarıyla birlikte her şey gözüme 
olağanüstü, her şey harika, görünmeye başladı. 


Öğleni bulduğumuzda Victor aşırı içkiden çılgına 
dönmüştü; önüne gelenle kavga çıkarmak istiyordu. Daha 
sonraları tımarhanede gördüğüm delilerin davranışlarıyla 


Victor'un davranışları arasında hiç bir fark yok gibiydi, hatta 
eğer bir fark varsa, o da Victor'un daha yırtıcı olmasıydı. 
Axel'le ben arabulucu olarak binbir dil döküp, itilip kakılmak 
bahasına, biraz da sarhoş kurnazlığının yardımıyla sonunda 
sevgili arkadaşımızı kandırarak kayığa bindirdik, gemiye 
getirdik. 


Ne var ki, adımını daha güverteye atar atmaz, Victor 
ortalığı kasıp kavurmaya başladı. Birkaç adam gücünde olan 
delikanlı, azgın mandalar gibi sağa sola saldırıyordu. Hele bir 
tayfayı yakalayıp da zincirliğin içine tıkışını unutamam; ne iyi 
ki, yumruklarını bir türlü tutturamadığı için adama bir zararı 
dokunamadı. Adam, zincirliğin içinde eğilerek, sağa sola 
çekilerek kendini yumruklardan kurtardı ve Victor'un hedefini 
bulamayıp demir zincirinin koskoca baklaları üstünde 
patlayan yumruklarında kırılmadık kemik kalmadı. Biz onu 
çeke çeke zorla oradan uzaklaştırdığımızda, Victor'un deliliği 
görünüş değiştirmişti; bu sefer de büyük bir yüzücü 
olduğunu tutturdu ve kaşla göz arasında kendisini kaldırıp 
küpeşteden denize atarak yüzücülükteki o ustalığını 
göstermeye girişti, ama hasta bir kaplumbağa gibi yan yan 
yüzdüğü bu gösteri sırasında epeyce tuzlu su yuttu. 


Onu boğulmaktan kurtarıp aşağıya indirerek soyduğumuz 
ve ranzasına yatırdığımız zaman, biz de bitmiştik artık. Ne var 
ki, Axel'le ben kıyıyı biraz daha görmek istediğimiz için, 
Victor'u horul horul uyur bırakıp, gemiden ayrıldık. Kendileri 
de içkici olan tayfaların, Victor hakkındaki yargıları ilgi 
çekiciydi. Beğenmediklerini belli eden baş hareketleriyle, 
"Böyle bir adamın içki içmemesi lâzım, diye 
homurdanıyorlardı. Halbuki Victor başkasaradaki bütün 
tayfalar içinde en usta denizci, en iyi huylu tayfaydı. Dört başı 
mamur, her bakımdan mükemmel bir denizciydi; gemi 
yoldaşları onun değerini kabul ederler, onu sayar ve 
severlerdi. Gelgelelim John Barleycorn onu başkalaştırıp, 
yırtıcı bir zırdeli haline sokmuştu. İşte içkici tayfaların da 
anlatmak istedikleri buydu. Onlar içkinin -hele denizciler için 
içki, daima aşırı içki demektir- kendilerini delirttiğini ama 


hafif tertip delirttiğini biliyorlardı. Yırtıcı deliliği ise, 
başkalarının eğlencesini bozduğu ve çokluk kan dökülmesiyle 
sonuçlandığı için, çirkin sayıyorlardı. Onların görüş 
açısından, hafif tertip deliliğin zararı yoktu. Ama bütün 
insanlık açısından bakıldığı zaman, deliliğin her çeşidi çirkin 
değil mi? Her çeşit deliliğin John Barleycorn'dan daha büyük 
yaratıcısı da var mı? 


Neyse, biz dönelim öykümüze. Karaya çıkıp, bir Japon 
eğlence evinde rahatımızı bulduktan sonra, Ağxel'le, 
hangimizinki daha beter diye birbirimize çürüyen yerlerimizi 
gösterip karşılaştırdık ve içkimizi keyifle yudumlarken, o gün 
öğleden sonra başımıza gelenleri konuştuk. Uslu uslu 
içtiğimiz içki hoşumuza gitti, birer tane daha ısmarladık. 
Derken bir gemi yoldaşı, arkasından üç beş tane daha 
damladı, biz de uslu uslu tazeledik içkileri. Sonunda, tam bir 
Japon orkestrasını kendimiz için tuttuğumuz ve 'samisen'lerle 
taiko'ların ilk ezgileri yükselmeye başladığı sırada, sokakta 
yükselen yabani bir uluma, eğlence evinin kâğıttan 
duvarlarının geçip kulaklarımıza kadar geldi. Ulumayı tanıdık. 
Hâlâ ulumaya devam ederek, kaslı kollarını savura savura, 
kan çanağına dönmüş gözleriyle Victor, kapıları kullanmaya 
tenezzül etmeyip zayıf duvarları parçalaya parçalaya doğa 
afeti gibi üzerimize geldi. Delilik nöbeti yine üzerindeydi ve 
kan dökmek istiyordu; kimin kanı olursa olsun. Orkestra 
tüydü; biz de öyle. Kapılardan, kâğıt duvarları yıkarak, neresi 
kolayımıza gelirse oradan canımızı dışarı attık. 


Eğlence evi yarı yarıya yerle bir olduktan, zarar ziyanı 
ödemeyi üzerimize aldıktan sonra, komaya girme belirtileri 
gösteren Victor'u az çok durulmuş bir halde bırakarak, Axel'le 
ben içki içilecek daha sakin bir yer aramaya çıktık. Ana cadde 
ana-baba günüydü. Yüzlerce denizci piyasa ediyordu. Elindeki 
bir kaç adamla polis müdürü çaresiz kaldığından koloni valisi, 
bütün denizcileri güneş batmadan gemilerine döndürmeleri 
için kaptanlara emirname çıkartmıştı. 


Ne demek! Böyle bir davranış görmek, ha! Haber 
uskunalara yayılır yayılmaz, gemilerde tek kişi kalmamıştı. 


Bütün millet karaya dökülmüştü. Karaya çıkmaya niyeti 
olmayanlar bile doluşmuştu kayıklara. Talihsiz valinin 
fermanı, ne kadar tayfa varsa hepsini zıvanadan çıkarmıştı. 
Güneş batalı saatler olduğu halde, denizciler, kendilerini 
gemiye döndürecek adamı görmek istiyorlardı. Sokaklarda 
dolaşarak, kendilerini gemilere döndürmeyi bir denesinler 
diye yetkililere meydan okuyorlardı. Vali konağı önünde 
meydana getirdikleri kalabalık, iğne atılsa yere düşmeyecek 
biçimdeydi içki şişelerini elden ele dolaştırıyor, bağıra çağıra 
denizci türküleri söylüyor, Virginia polkası oynuyor, eski halk 
dansları yapıyorlardı. Polisler, yedekleri de dahil olmak üzere, 
umutsuz ufak gruplar halinde duruyor, Valinin akıllılık edip 
de vermediği komutun verilmesini bekliyorlardı. Bense bu 
cümbüşe bayılıyordum. Güney Amerika'da İspanyolların 
egemen olduğu eski günler geri gelmişti sanki. İşte serbestlik 
buna denirdi; serüven buna denirdi. Japonya'nın kâğıttan 
evleri arasında, bütün öbür yiğit deniz kurtlarıyla birlikte, 
yiğit bir deniz kurdu olan ben de bu serbestliğin, bu 
serüvenin bir parçasıydım. 


Vali, sokakların boşaltılması emrini hiçbir zaman vermedi, 
Axel'le ben de kafaları çeke çeke dolaştık durduk. Bu 
dolaşmalarımız sırasında, benim de kafam 
dumanlandığından, bir ara Axel'i kaybettim. Yeni yeni 
kimselerle ahbap olarak, kafayı gittikçe daha çok tütsüleyerek 
dolaşmaya devam ettim. Bir ara bir yerde, Japon balıkçılar, 
bizim teknelerden karaya çıkmış Kanaka yerlisi kürekçiler ve 
Arjantin'den yeni gelmiş, yerli görenekleriyle törenlerine 
meraklı çiçeği burnunda bir Danimarka'lı kovboydan oluşan 
bir grubun arasında oturduğumu hatırlıyorum. Hep birlikte, 
Japon geleneklerinin en bize uygun düşeni, en çetrefilli, en 
esaslısına uyup, mini mini porselen fincanlardan, yumuşak ve 
ılık 'saki' içtik. Daha sonra, kaçak miçoları hatırlıyorum.... 
Bunlar, orta sınıf İngiliz ailelerinin çocuklarıydı, on sekiz 
yirmi yaşlarındaydılar; dünyanın çeşitli limanlarında 
gemilerine atlamış, ayıbalığı avına çıkan uskunaların 
başkasaralarına sürüklenmişlerdi. Sağlıklıydılar, derileri 
pürüzsüz, bakışları lekesizdi ve hepsi de gençti benim gibi, 


erkekler dünyasında adım atmasını öğrenmeye çıkmış birer 
delikanlıydılar. Sapına kadar da erkektiler. Yumuşak 'saki'ye 
yüz vermiyorlardı; içki yerine kavurucu ateşle doldurulmuş 
dört köşe şişelerden damarlarına alevler yayılıyor ve bu alevler 
beyinlerinde yangınlar çıkarıyordu. İnsanın yüreğini eriten bir 
şarkı söylediklerini hatırlıyorum; şarkının nakaratı şöyleydi: 


'Bu altın bir yüzük, belki birazcık ufak, 
Ama onu gururla veriyorum sana, 
Annenin hatırı için, her denize çıktığında, 

Onu parmağına tak.' 


Analarının kalbini kırmış olan bu genç haydutlar, bu 
şarkıyı söylerken ağlıyorlardı; ben de onlarla birlikte söyleyip, 
onlarla birlikte ağladım; durumun acısını, trajedisini içime 
sindire sindire yaşam üzerine, aşk ve serüven üzerine sarhoş 
kafayla ufak tertip genellemeler yapmaya çalıştım. Kafamın 
içini önce kaplayan dumanlar, sisler ve sonra kaplayan 
karanlık içinde dupduru, pırıl pırıl ayakta duran son bir tablo 
daha. Biz -miçolarla ben- yıldızların altında, birbirimizin 
boynuna sarılmış yalpa vuruyoruz. Oynak bir denizci türküsü 
söylüyoruz; içimizden yalnız bir kişi, yere oturmuş, türküye 
katılmadan ağlıyor. Türküye, ellerimizdeki içki şişelerini 
sallayarak tempo tutuyoruz. Caddenin alt başından, üst 
başından, aynı biçimde türkü söyleyen denizci seslerinin 
korosu duyuluyor uzaktan uzağa; yaşam büyük, yaşam güzel, 
yaşam romantik ve olağanüstü çılgındır. 


Bunun arkasından, kafamın içini kaplayan karanlık 
dağıldıktan sonra şafağın ilk saatlerinde gözlerimi açıp, beni 
ürkütmemeye çalışan, aynı zamanda kaygılı bir tavırla 
üzerime eğilmiş bir Japon kadınını görüyorum. Kadın, liman 
kılavuzunun karısıdır, bense onun kapısının eşiğinde 
yatıyorum. Üşümüşüm, titriyorum, akşamdan kalmalığın 
etkisiyle midem bulanıyor. Giysilerimde de bir hafiflik 


hissediyorum. Şu kaçak miço olacak edepsizler! Kaçmayı 
alışkanlık haline getirmişler artık. Bu sefer de kaçmışlar, ama 
üstümde ne varsa beraberlerinde götürerek. Saatim gitmiş. 
Cebimdeki birkaç dolarım gitmiş. Ceketim gitmiş. Kemerimi, 
hatta pabuçlarımı bile almışlar. 


Bu anlattıklarım, Bonin Adalarında geçirdiğim on günün 
bir örneğidir. Victor çılgınlık nöbetini atlatıp Axel'le bana 
katıldı, ondan sonraki işretlerimizde biraz daha akıllı uslu 
davrandık. Çiçeklerin arasındaki o lavdan patikaya da hiç 
tırmanamadık. Görüp görebildiğimiz, şehir ile içki şişelerinden 
ibaret kaldı. 


Ateşten canı yanan, ateş üzerine söyleşmek gerektir. Eğer 
yapılması gerektiği gibi hareket etmiş olsaydım, Bonin 
Adaları'nı hem daha iyi gezer görür, hem de daha sağlığa 
yararlı bir biçimde keyfini çıkarırdım. Ama bana kalırsa 
mesele, ne yapılması, ya da ne yapılmaması gerektiğinde değil 
de, insanın gerçekten yaptığı şeydedir. Bu inkâr edilmez, 
öncesiz ve sonrasız gerçektir. Ben de ne yaptımsa onu yaptım 
işte. Bonin Adaları'na çıkan bütün o erkeklerin yaptığını 
yaptım. Zaman içindeki o belirli anda, dünya yüzünde 
milyonlarca erkeğin yapmakta oldukları şeyi yaptım. Onu 
yaptım, çünkü yolum beni ona götürüyordu, çünkü henüz 
sadece bir delikanlıydım, kendi çevreme uygun bir yaratıktım; 
ne kansızın tekiydim, ne de bir tanrı. Sadece bir 
insanoğluydum ve yeryüzünde erkeklerin; eğer izin verirseniz, 
hayran olduğum erkeklerin; damarlarında yiğit kanı akan, 
güçlü kuvvetli, saf kan erkeklerin; yaşamı köpürte köpürte 
yaşayıp tüketişlerinde cimrilikten eser bulunmayan o özgür 
ruhların tuttuğu yolda yürümeye çalışıyordum. 


Yol ise önümde açıktı. Bu yol adeta, çocukların oynadığı 
bir bahçede bulunan üstü açık bir kuyu gibiydi. Yaşamı 
öğrenme yolunda emekleyen gözüpek oğlanlara, üstü açık 
kuyunun yanında oynamamalarını söylemek boşunadır. 
Onlar o açık kuyunun yanında OYNAYACAKLARDIR. Her ana 
baba bilir bunu. Ve biz biliriz ki, onların içinden belirli bir 
yüzdesi, en gözüpek, en hareketlileri o kuyuya düşecektir. 


Yapılacak şey -yine hepimiz biliyoruz ki- kuyunun ağzını 
örtmektir. John Barleycorn konusunda da durum aynıdır. 
Dünyada hiçbir öğüt, hiçbir tembih erkekleri ve yetişip erkek 
olma yoluna giren oğlanları -John Barleycorn'u her yerde elde 
etmek bu derece kolay olduğu ve John Barleycorn'la 
arkadaşlığa her yerde erkekliğin, gözüpekliğin, 
yüceruhluluğun simgesi gözüyle bakıldığı sürece- John 
Barleycorn'dan uzaklaştıramayacaktır. 


Yirminci yüzyıl insanlarının yapacağı biricik akıllıca iş, 
kuyunun ağzını örtmektir; ondokuzuncu ve daha önceki 
yüzyılların o cadı yakmalarını, hoşgörüsüzlüklerini, fetişlerini 
ve bütün bu barbarlıklardan daha aşağı kalır yeri olmayan 
John Barleycorn'u topluca ait oldukları yüzyıllara iade etmek, 
kısaca yirminci yüzyılı gerçekten yirminci yüzyıl yapmak için 
örtülmelidir kuyunun ağzı. 


XVII 


Ayıbalığı sürüsünü toparlamak için son hızımızla Kuzeye 
doğru yelken bastık ve insana yün eldiven giydiren 
dondurucu havaların gittikçe içerlerine doğru, bazen güneşi 
bizden aralıksız bir hafta gizleyen uçsuz bucaksız sislerin 
içine girip çıkarak, ayıbalığı sürüsünü tam yüz gün avladık. 
Bizi doğa güçleriyle savaşmak zorunda bırakan, ağır bir işti; 
bu sürede ne bir damla içki içtik, ne de içki içmek aklımıza 
geldi. Ondan sonra, ambarlarımız tuzlanmış ayıbalığı 
derileriyle tıka basa dolu, önümüzde yüklü bir para 
alacağımız ödeme günü olduğu halde Güneye, Yokohama'ya 
çevirdik rotamızı. 


Karaya çıkmak, Japonya'yı görmek için can atıyordum, 
ama ilk günü gemiye ayırmak zorunda olduğumuzdan, biz 
tayfalar ancak akşam üzeri karaya ayak basabildik. Burada 
da yine eşyanın tabiatı gereği; yaşamın oluşum ve insanların 
birbirleriyle oolan alışverişlerinin biçimi gereği, John 
Barleycorn uzanıp kolumu yakaladı, kendi koluna takıverdi. 
Kaptan, biz tayfalara vermeleri için paramızı avcılara teslim 
etmişti, avcılar da gidip paralarımızı alalım diye bizi bir Japon 
meyhanesinde bekliyorlardı. Oraya rikşavlara binerek gittik. 
Bizimkiler meyhaneyi kapatmışlardı. İçki su gibi akıyordu. 
Herkesin cebinde para vardı ve herkes birbirine içki ikram 
ediyordu. Yüz günlük ağır işten ve mutlak perhizden sonra 
fizik kondüsyonumuzun zirvesinde bulunan, her yanımızdan 
sağlık fışkıran, uzun süre disiplin ve koşulların baskısı 
altında tutulmuş coşkunlukları kabarıp taşmakta olan bizler 
elbette bir iki kadeh atacaktık. Bir iki kadeh atacak, ondan 
sonra da çıkıp kenti görecektik. 


Hep aynı hikâye; içkinin haddi hesabı yoktu, sonra o 
büyülü sıcaklık damarlarımızdan aşağı boşalıp, sesimizi de, 
duygularımızı da yumuşatınca kendi kendimize, şimdi ayırım 
gözetmenin sırası değil, dedik; beriki yoldaşla içip, ötekiyle 
içmemek olmaz. Zorluklara, fırtınalara birlikte göğüs germiş, 


aynı halatları, aynı palangaları birlikte vira etmiş, 
birbirimizden dümen vardiyasını devralmış, teknenin başı 
denizlere daldığı zaman büyük bastonun() üstünde yanyana 
dizilip, tekne başını sudan kurtardığı zaman kimin 
kaybolduğunu anlamak için birbirini aramış gemi 
yoldaşlarıydık. Onun için hepsiyle içtik, herkes birbirine 
ikram etti, hep birlikte şarkı söyledik, iyi yoldaşlık örneği 
anıların Oo binlercesini Oo hatırlayıp, kavgalarımızı, ağız 
dalaşlarımızı unuttuk ve birbirimizi dünyadaki en iyi dostlar 
bildik. 


(9) Yelkenli teknelerde ana civadra üstüne sürülen bastondur. (Ç. Notu) 


Herneyse, o meyhaneye vardığımızda henüz gecenin erken 
saatleriydi ve benim o gece Japonya'da bütün görebildiğim de 
sadece o meyhane oldu; ülkemde ya da dünyanın her hangi 
başka yerindeki, içki içilecek yerlerden birine çok benzeyen 
bir meyhane. 


Yokohama limanında iki hafta yattık, bu süre içinde de 
Japonya diye gördüğümüz hemen hemen sadece, denizcilerin 
toplandığı meyhanelerden ibaret kaldı. Ara sıra içimizden biri, 
bu otekdüzeliği, içki faslına bir heyecan katarak 
renklendiriyordu. Böylece ben de karanlık bir geceyarısı 
yaman bir gösteri ortaya koydum; kıyıdan, açıkta demirli 
uskunaya kadar yüzerek gittim ve polis limanda cesedimi 
araştırıp, kimliğimin belirlenmesi için herkese elbiselerimi 
gösterirken, ben uskunada mışıl mışıl uyudum. 


Erkeklerin, belki de bu gibi şeyler yapmak için, sarhoş 
olduklarını düşünüyordum. Yaşantımızın küçük dünyasında, 
yaptığım şey dikkati çeken bir olay sayılıyordu. Bütün liman 
halkı bundan sözetti. Günlerce, Japon kayıkçıları arasında ve 
meyhanelerde kazandığım ünün tadını çıkardım. Çok büyük 
bir olaydı bu. Hiç unutulmayacak ve başkalarına gururla 
anlatılacak bir olay. Bu olayı yirmi yıl sonra, bugün bile 
gizliden gizliye duyduğum bir gurur sıcaklığıyla hatırlıyorum. 
Bu olay da, tıpkı Victor'un Bonin Adalarında çayevini yıkması, 


benim kaçak miçolar tarafından soyuluşum gibi, pembe bir 
sayfaydı. 


Gelgelelim John Barleycornun çekiciliğinin nerden 
geldiğini hâlâ anlayamamıştım. Organik yapı bakımından hiç 
mi hiç alkolik olmadığım için, alkol beni çekmiyordu; alkolün 
bende yarattığı kimyasal tepkiler bana bir doymuşluk 
vermiyordu. Çünkü böyle kimyasal bir doymuşluğa gerek 
duymuyordum. İçiyordum, çünkü birlikte olduğum erkekler 
içiyordu, çünkü başka erkeklerin en hoşlandıkları vakit 
geçirme biçimi olan bu işte onlardan daha aşağı kalmaya razı 
olamayacak yaratılıştaydım. Şekerlemelerden de hâlâ zevk 
alıyor ve yalnız kaldığım, başkalarının beni göremeyeceği 
zamanlar şekerleme satın alıp büyük bir hazla yiyordum. 


Şen türküler çığırarak demir alıp, Yokohama limanından 
çıktık, San Francisco'ya doğru yelken bastık. Kuzey Geçidi 
yolunu tuttuk ve frişka batı rüzgârını pupadan alıp yaman bir 
denizcilikle dönüş yolculuğumuzu, Pasifiği tam otuz yedi 
günde geçerek tamamladık. Önümüzde yine yüklü bir para 
alacağımız ödeme günü vardı ve tam otuz yedi gün, kafamızın 
çalışmasını bozacak bir damla içki ağzımıza koymadan hep 
paramızı nasıl harcayacağımızı tasarlamıştık. 


Herkesin ağzından çıkan ilk laf -memlekete dönüş 
yolculuğuna çıkan her geminin başkasarasında ezelden beri 
bu böyle olur- şu oluyordu: 'Benim plânımda randevu evlerine 
yer yok.' İkinci olarak, parantez içinde, Yokohama'da o kadar 
çok para harcamış olunmasından duyulan pişmanlık 
belirtiliyordu. Arkasından herkes kendine göre kafasında 
kurduğu, en hoşuna giden düşü ballandıra ballandıra 
anlatmaya girişiyordu. Söz gelimi, Victor, San Francisco'ya 
ayak basar basmaz rıhtımda ve Barbary Coast'da hiç 
oyalanmadan, doğru gidip gazetelere bir ilân vereceğini 
söylüyordu. İlânı, basit bir işçi ailesinin yanında pansiyoner 
kalmak için verecekti. 'Sonra' diyordu Victor, 'sırf kızlarla 
tanışmak, bir iki ahbap edinmek için, bir iki hafta kadar bir 
dans okuluna devam edeceğim. Ondan sonra danstan 
hoşlanan çeşitli grupların arasına katılabilecek, böylelikle de 


onların verdikleri partilere, evlerine davet edileceğim, vur 
patlasın çal oynasın; elimdeki para da beni ta gelecek Ocağa 
kadar idare eder, ondan sonra tekrar denize açılırım.' 


Yo; katiyen içki içmeyecekmiş Victor. İçkinin, hele 
kendisinin yaptığı gibi içki içmenin ne demek olduğunu 
bilirmiş; şarap içeri, akıl dışarı. Hem parası da çabucak 
tükenirmiş. Barbary Coast'da enayi avcıları ve kaşarlanmış 
karılar arasında üç gün sürecek bir sefahat âlemi ile doğru 
dürüst insanlar yanında neşeyle geçirilecek bütün bir kış 
arasında, eskiden edindiği acı deneyimlere dayanarak 
seçimini yapmıştı bile ve bu ikisinden hangisini yeğleyeceği 
konusunda hiç kuşkuya yer yoktu. 


Danslar ve toplumsal alışverişlerle pek başı hoş olmayan 
Axel Gunderson aldı sözü: 'Para cüzdanım ağzına kadar 
dolacak. Artık evime gidebileceğim. Anamı, ailemi görmeyeli 
tam on beş yıl oluyor. Hesabımı keser kesmez paramı eve 
yollayacağım, orada beklesin para beni. Ondan sonra 
Avrupa'ya giden esaslı bir gemi bulup yazılacağım, böylelikle 
Avrupa'ya ayak bastığımda yine yüklü bir ücret alacağım. O 
parayı da öbürküne kattım mı, ömrümde görmediğim kadar 
param olacak. Memlekette krallar gibi yaşayacağım. Norveç'in 
ne kadar ucuz bir yer olduğunu bilemezsiniz. Paramla 
hediyeler aldığımı, nasıl para harcadığımı görünce beni 
milyoner sanacak herkes; yeniden denize çıkmak zorunda 
kalıncaya kadar böylece tam bir yıl yaşayabileceğim.' 


'Aynen benim yapacağım gibi, dedi Kızıl John. 'Evden en 
son mektubu alalı üç yıl, evin yüzünü görmeyeli de tam on yıl 
oluyor. Axel'ciğim, İsveç de en aşağı Norveç kadar ucuzdur, 
ailem de gerçek köylü ailesidir, çiftçidir. Ben de paramı eve 
yollayıp, seninle aynı gemiye bineceğim. Şöyle esaslı bir gemi 
seçeriz seninle.' 


Axel Gunderson'la Kızıl John sırayla kendi memleketlerinin 
köy yaşamını, bu yaşamın zevklerini, kendi köylülerinin 
bayramlık giysilerini anlattıkça, her ikisi de birbirinin 
memleketine âşık oldu ve yolculuğu birlikte yapacaklarına ve 


altı ay birinin İsveç'teki evinde, altı ay da ötekinin Norveç'teki 
evinde kalacaklarına yürekten and içtiler. O andan itibaren 
de, plânlarını tartışmaya kendilerini öyle bir kaptırdılar ki, ta 
San Francisco'ya kadar birbirlerinden bir an bile ayrılmadılar. 


Uzun John evcimenlerden değildi. Ama başkasaradan 
bıkmıştı. Onun plânında da randevuevlerinin yeri yoktu. O da 
sakin bir ailenin yanında pansiyoner olarak kalacak, bir 
denizcilik okuluna gidip öğrenim görecek, kaptan olacaktı. 
İşte böyle, herkesin kendine göre bir plânı vardı. Her biri de 
ömründe ilk kez aklını başına toplayıp, parasını çarçur 
etmeyeceğine yemin ediyordu. Randevuevlerine paydos, 
denizci meyhanelerine paydos, içkiye paydos; başkasaranın 
sloganı buydu. 


Tayfalar cimri kesildiler. Hiçbir yerde böylesine tutumluluk 
görülmemiştir. Geminin levazım deposundan bir şey satın 
almaz oldular. Eski paçavralarla idare edeceklerdi. Yama 
yama üstüne vuruyorlardı ve bu, 'dönüş yolu yamaları 
akıllara durgunluk verecek büyüklüğe ulaşıyordu zamanla. 
Hatta, kibrit konusunda bile tutumlu davranıyor, hepsi aynı 
kibritten yaksınlar diye, iki üç kişi pipo içmeye hazır olana 
kadar bekliyorlardı. 


San Francisco rıhtımına yanaşıp da, daha doktorlar bizi 
gözden geçirip gittikleri anda, randevuevi işletenler üşüştüler 
gemiye. Her biri kendi evini övmek için davul çaldırıyordu ve 
herbirinin gömleğinin içinde bir şişe viski gizliydi. Ne var ki, 
onları el kol işaretleri ve sövüp saymalarla en göz kamaştırıcı 
biçimde kovduk gemiden. Ne evleri gerekliydi bize onların, ne 
de viskileri. Biz ayık kafalı, tutumlu, parasını daha iyi yerlere 
kullanacak denizcilerdik. 


Gemi kâtibinin önünde hesap kesme vakti geldi çattı. 
Ceplerimiz tıka basa parayla dolu olarak hep birlikte yaya 
kaldırımının üstünde bulduk kendimizi. Hnayi tavcıları, kart 
orospular karınca sürüsü gibi kaynaşıyordu çevremizde. Bizse 
birbirimizin yüzüne bakıyorduk. Yedi aydır beraberdik, şimdi 
ise yollarımız ayrılıyordu. Dostluk, yoldaşlık gereği son bir 


veda töreni kalmıştı yerine getirilecek. (Ah, bu işin yolu 
böyleydi, görenekti bu.) 


Başbelâsı meyhaneden kurtulmak olanaksızdı. Bizim 
birinci kaptan, 'Hadi gelin çocuklar,' dedi. Hemen oracıktaydı 
çünkü. O yakınlarda en aşağı bir düzine meyhane vardı. Biz 
birinci kaptanın ardından, onun seçtiği meyhaneye girince, 
dışarda yaya kaldırımının üstünde tavcılar birikiverdi. Hatta 
içlerinden bir kaçı içeri girmeye kadar vardırdı işi, ama 
defettik hepsini; onlarla alışverişimiz yoktu bizim. 


İşte sonunda hepimiz orada, uzun içki tezgâhının 
başındaydık -birinci kaptan, ikinci, altı avcı, altı dümenci ve 
beş kürekçi-. Kürekçilerden sadece beşi vardı, zira içimizden 
birini Jerimo Burnu açıklarında yelkenli teknemizi önüne 
katan kuvvetli bir bora sırasında, tipi altında, ayaklarına bir 
çuval kömür bağlayarak denize vermiştik. Hepimiz on dokuz 
kişiydik ve bu bizim birlikte son içkimiz olacaktı. Yedi aylık 
beraberliği, bu dünyada erkeklere göre olan bu işi bu süre 
içindeki acısıyla, tatlısıyla arkamızda bırakmış, birbirimize 
son kez bakıyorduk. Birbirimizi son olarak gördüğümüzü 
biliyorduk, çünkü denizcilerin yolu enginlere açılır. On 
dokuzumuz birden, birinci kaptanın ısmarladığı içkileri içtik. 
Onun üzerine ikinci, hepimize, çok şeyler anlatan gözleriyle 
baktı ve bir sefer de o ısmarladı. İkinciyi de birinci kadar 
seviyorduk. Ötekiyle içip, berikiyle içmemezlik edebilir 
miydik? 


Derken, benim takımın avcısı (ertesi yıl 'Mary Thomas'da, 
bütün mürettebatla birlikte kayboldu) Pete Holt da bir sefer 
ısmarladı. Zaman geçiyor, içki kadehleri tezgâhın üzerinde 
gidip gelmeye devam ediyor, sesimiz yükselmeye, beynimizde 
kurtçuklar oynaşmaya başlıyordu. Orada altı avcı vardı ve her 
biri, yoldaşlık hatırı için hepimizin her biriyle birer sefer 
içmemizi istiyor, dayatıyordu. Orada altı dümenci, beş kürekçi 
vardı ve aynı mantığı onlar da sürdürüyordu. Hepimizin cebi 
para doluydu ve bizim paraların başı kel değildi elbet, hem 
bizim de ellerimiz onlarınki kadar bol, yüreklerimiz onlarınki 
kadar cömertti. 


On dokuz tur içki. John Barleycorn erkeklerin iradesine 
egemen olabilmek için daha ne isterdi? Denizcilerin hepsi de, 
o derece bağlandıkları sevgili plânlarını unutacak hale, tam 
kıvamına gelmişlerdi. Yalpa vura vura meyhaneden çıktılar ve 
çıkar çıkmaz tavcıların, orospuların kucağına düştüler. 
Paralarını uzun süre idare edemediler. İki günle, bir hafta 
arasında değişen bir süre içinde paraları suyunu çekti ve 
randevuevi yöneticileri tarafından arabalara bindirilip, uzun 
yol seferine çıkan gemilerin güvertelerine bırakıldılar. Victor 
çok cana yakın bir adamdı ve talihli bir dostluk kurması 
sonucu, can kurtaran bir işe kapağı atmayı becerebildi. Ne 
dans okulunu görebildi, ne de işçi ailesi yanında pansiyoner 
kalmak için ilân verebildi. Uzun John da denizcilik okuluna 
giremedi. Daha birinci haftanın sonunda, ırmakta çalışan bir 
istimbotta geçici bir iş bulup, yükleme-boşaltma ameleliği 
etmeye başladı. Kızıl John'la Axel paralarını eski dünyadaki 
evlerine yollayamadılar. Onun yerine, bütün geri kalanlar gibi, 
her biri başka bir gemiye, dünyanın birbirinden apayrı 
uçlarına giden gemilere bindirildiler; bu gemilere onları 
tavcılar koymuştu ve onlar bu gemilerde, ne yüzünü 
gördükleri, ne de harcadıkları avansı çıkarmak için 
çalışıyorlardı. 


Beni kurtaran şey, gidecek bir evimin, ailemin oluşuydu. 
Körfezi geçip Oakland'a indim ve başka şeylerin yanısıra, 
ölüm yoluna da şöyle bir göz attım. Nelson ölmüştü; bir 
sarhoşluk oOanında polislere karşı koyarken vurulup 
öldürülmüştü. O olaya Nelson'la birlikte karışan adam ise 
hapisteydi. Viski Bob ölmüştü. İhtiyar Cole, Koca Smoudge ve 
Bob Smith ölmüşlerdi. Öbür Smith, hani şu beli tabancalı 
olanı, 'Annie'nin kaptanı olan Smith boğulmuştu. Fransız 
Frank, dediklerine göre, yaptığı bir işten ötürü buralara 
gelmeye korkuyor, ırmağın yukarısında saklanıyormuş. Geri 
kalanlar ya San Çuentin hapisanesinde, ya da Folsom'da çile 
dolduruyorlardı. Eski Benicia günleri zamanından iyi 
tanıdığım ve bir keresinde kendisiyle sabahlara kadar içki 
içtiğim Koca Alec, Rumların Kralı Alec iki kişi öldürmüş, 
yabancı ülkelere kaçmıştı. Devriye botunda kendisiyle birlikte 


tayfalık ettiğim Fitzsimmons sırtından, ciğerlerine işleyen bir 
bıçak yemiş, üstelik vereme de yakalanmış, sürünerek 
ölmüştü. Böyle sürüp gidiyordu bu son derece canlı ve saygın 
yol; bildiğim kadarıyla, bir tek 'Annie'nin kaptanı Smith 
dışında, bütün bunlardan John Barleycorn sorumluydu. 


XVILI 


Oakland rıhtımına olan delicesine sevgim hepten ölmüştü. 
Ne rıhtımın görünüşü hoşuma gidiyordu, ne de rıhtımdaki 
yaşam biçimi. Rıhtımın içkisini de, rıhtımın serseriliklerini de 
istemiyor, dönüp dolaşıp Oakland Kitaplığına gidiyor ve 
kitapları daha büyük bir anlayışla okuyordum. Ayrıca annem 
de, kurtlarımı yeteri kadar döktüğümü, artık bir baltaya sap 
olmanın zamanı geldiğini söylüyordu. Hem aileye de para 
gerekiyordu. Böylece, günde on saatten, saat başına on sent 
ücretle bir kenevir fabrikasında işe girdim. Gücüm kuvvetim 
ve genellikle verimliliğim artmış olmasına rağmen, yıllarca 
önce konserve fabrikasında aldığımdan fazla değildi bu ücret. 
Şurası da var ki, bir kaç ay sonra ücretimin günde bir buçuk 
dolara çıkarılacağına söz almıştım. 


Burada, John Barleycorn konusunda, bir masumluk 
dönemi başladı. Ay sonundan ay sonuna bir kadeh içki içmek 
diye bir şey bilmiyordum ben. Henüz on sekizini bile 
doldurmamış, beden işleriyle kasları sertleşmiş, ama 
ezilmemiş her genç hayvan gibi benim de oyalanmaya, 
heyecana, kitaplardan ve makina gibi çalışmaktan daha 
başka şeylere gereksinmem vardı. 


Bir ara yolum Genç Adamlar Hristiyan Birliği'ne düştü. 
Burada sağlıklı, atletik, ama fazlasıyla çocuksu bir yaşayış 
vardı. Ben böyle bir yaşayış için geç kalmıştım. Yaşımın ufak 
olmasına rağmen, ne çocuktum, ne de genç. Koca adamlarla 
omuzdaşlık etmiştim. Büyüleyici, yabansı şeyler görmüş 
geçirmiştim. YMCA'(de karşılaştığım genç adamların yanında, 
ben feleğin çemberinden geçmiş sayılırdım. Onlardan başka 
bir dil konuşuyordum, onlarınki kadar saf olmayan, 
onlarınkinden müthiş bir akıl sahibiydim. (Bunu tekrar 
düşündüğüm zaman, şimdi anlıyorum ki, benim hiç 
çocukluğum olmamış.) Her bakımdan, bana göre fazla 
çocuksu, fazla saftılar. Kafaca bana yardımcı olabilseler, işin 
bu yanına aldırmazdım. Ne var ki, kitaplardan ben onlara 


oranla çok daha fazla şey çıkarıyordum. Kıt fiziksel 
deneyimlerine bir de kıt kafa deneyimleri eklenince olumsuz 
bir toplam ortaya çıkıyordu ve bu olumsuz toplam öyle 
büyüktü ki, onların sağlıklı ahlâklarıyla, sağlığa yararlı 
sporlarına ağır basıyordu. 


(#) YMCA: Young Men's Christian Associations'ın (Genç Adamlar Hristiyan 
Birliği) kısaltmasıdır. 


Kısacası, oO(kendimden küçük sınıftaki Oo öğrencilerle 
oynayamazdım. Onların yaşadığı bütün o temiz, o güzelim 
gençlik günlerinden ben yoksun kalmıştım... Öğretmenliğimi, 
daha önce John Barleycorn'un yapmış olması yüzünden, 
henüz çok genç bir yaşta, gerektiğinden çok şey biliyordum. 
Şu var ki, alkolün erkek ihtiyaçları arasından ve erkeklere ait 
kurumlardan defedileceği, gelecekteki iyi günlerde, şimdi 
kendilerini ve başka erkekleri bulmak için meyhanelere giden 
erkekleri yine YMCA ve ona benzer, ondan düşünülemeyecek 
kadar daha iyi, daha aklı başında, daha erkekçe toplantı 
yerleri bağrına basacaktır. Şimdilik biz burada, bugünü, 
şimdiyi yaşıyoruz ve burasını, bugünü, şimdiyi tartışıyoruz. 


Kenevir fabrikasında, günde on saat çalışıyordum. Can 
sıkıcı, tekdüze, makina gibi bir çalışmaydı bu. Ben canlılık 
istiyordum. Kendimi, bir makinanın başında, saati on sentten 
çalışırken değil, daha başka yollardan algılamak istiyordum. 
Bununla birlikte, meyhanelerden de gına getirmiştim. Yeni bir 
şey istiyordum. Büyüyordum. İçimde, varlığını daha önce 
bilmediğim, tedirgin edici güçler, eğilimler gelişiyordu. İşte 
tam bu dönemde, bereket versin ki, Louis Shattuck'la 
tanıştım; onunla can ciğer olduk. 


Louis Shattuck, içinde kötülükten eser bulunmayan, girgin 
bir kent delikanlısı olduğuna kesinlikle inanan, masum bir 
şeytandı. Bense kentliliğin yanından geçmemiştim. Louis 
yakışıklıydı, inceydi ve kızlara bayılıyordu. Kız peşinde 
koşmak ona heyecan veriyordu; bunu kendine iş edinmişti. 
Bense kızlar hakkında hiç bir şey bilmiyordum. Bütün 
vaktimi erkek olma yolunda harcamıştım ben. Bu, varoluşun, 
gözümden kaçmış yepyeni bir evresiydi. Louis'in, bana veda 


ettikten sonra, tanıdığı bir kıza şapkasını çıkartıp kaldırımda 
onunla yanyana yürüdüğünü görünce de, içimde bir heyecan, 
bir kıskançlık duydum. Bu oyunu benim de canım çekmişti. 


'Eh öyleyse, yapılacak bir tek şey var, dedi Louis, 'o da 
hemen bir kız edinmendir.' 


Bu ise ilk bakışta göründüğü kadar kolay değildir. Azıcık 
konu dışına çıkmış olacağız, ama neye kolay olmadığını bakın 
göstereyim size. Louis kızları ev yaşantıları içinde 
tanımıyordu. Hiç bir kızın evine girmiş değildi henüz. Bu yeni 
dünyada bir yabancı olan ben de, pek tabii, aynı koşullar 
içindeydim. Ama, daha da önemlisi, Louis de ben de, kızlarla 
kolay tanışılabilecek yerler olan dans dersanelerine ya da 
dansinglere gidebilmek olanağından yoksunduk. Paramız 
yoktu. Louis bir demircinin yanında çıraklık ediyor ve benden 
biraz daha fazla kazanıyordu. İkimiz de evlerimizde yatıp 
kalkıyor, ev giderlerine katılıyorduk. Evin parası, cıgara parası 
ve giysi, pabuç gibi zorunlu eşyanın parası çıktıktan sonra 
harçlık olarak her birimize haftada yetmiş sentle, bir dolar 
arasında değişen bir tutar kalıyordu. Bu paraların hepsini 
ortaya koyup kardeş payı yapıyor, bazen de içimizden birinin, 
bir kızla geçireceği daha göz kamaştırıcı bir serüven için 
ötekinden daha çok paraya gereksinmesi olunca, elimizde 
avucumuzda kalanı ona veriyorduk. Bu göz kamaştırıcı 
serüven dediklerimiz de şunlardı örneğin: Blair Parkına 
tramvayla gidip gelme, hop diye uçuverdi yirmi sent işte; iki 
tane dondurma, otuz sent; ya da daha ucuza kurtulmak için 
yapıldığı yerden satın alınan ve iki porsiyonu sadece yirmi 
sent tutan iki tamale') 


(9 Tamale: Kıyılmış tavuk eti ve kırmızı biber katılmış mısır ununu karıştırıp 
köfte biçimine koyduktan sonra, mısır yaprağına sararak kaynatmak ya da buğuda 
pişirmekle elde edilen bir çeşit yemek. (Ç. Notu) 

Paranın bu kadar kıt oluşuna aldırmıyordum. İstiridye 
korsanlarından öğrendiğim, bu, parayı hor görme alışkanlığını 
hiç bir zaman kaybetmemiştim. Kişisel bir haz duymak için 
gururlu bir umursamazlık gösteriyor değildim; tıpkı 
meyhanedeki bütün içkicilerle bütün beleşçileri tezgâhın 


başına, benimle içmeye çağırarak dolarları har vurup harman 
savurduğum zamanlardaki gibi, meteliksiz halimde de aynı 
derecede dengeli, aynı derecede serinkanlı olduğumu görerek, 
felsefemde tutarlığımı koruyordum. 


Peki ama nasıl kız arkadaş edinecektim? Louis'in beni 
götürüp de kızlarla tanıştırabileceği bir kız evi yoktu. Bense 
bir tek kız tanımıyordum. Louis de kız arkadaşlarının hepsi 
kendine kalsın istiyordu; hem zaten oğlanların, kızların 
yaratılışları gereği, Louis'in kız arkadaşlarından birini bana 
devretmesi düşünülemezdi. Gerçi kızları, beraberlerinde 
benim için arkadaşlarını getirmeye kandırıyordu 
kandırmasına, ama Louisin kendi gönlüne göre seçerek 
edindiği kız arkadaşları yanında, onların getirdiği kızlar bana 
pek zayıf, pek sönük ve boş görünüyordu. 


Sonunda, 'Sen de benim gibi yapacaksın ister istemez,' 
dedi. Louis. 'Ben bunları tavlayarak edindim. Sen de aynı 
yoldan edineceksin.' 


Bu işin yolunu yordamını da gösterdi bana. Şurası 
unutulmamak gerektir ki, Louis de, ben de çok zor geçim 
koşulları altındaydık. Ev masraflarımızı ödemek ve doğru 
dürüst bir kılıkta gezebilmek için gerçekten de savaş vermek 
zorunda kalıyorduk. Günlük işimiz bittikten sonra 
akşamleyin köşebaşında ya da biricik uğrak yerimiz olan, yan 
sokaktaki oOküçük şekerci dükkânında obuluşuyorduk. 
Cıgaralarımızı, ara sıra da beş sentlik tarçınlı akide alırdık bu 
dükkândan. (Tabii ya; Louis'le ben hiç utanmadan şekerleme 
yerdik... ne kadar bulabilirsek. Ne o, ne de ben içki 
içmiyorduk. Ne o, ne de ben bir kez bile ayağımızı meyhaneye 
atmadık.) 


Gelelim kıza. Tamamıyla ilkel bir tarzda, Louis'in salık 
verdiği gibi, kızı seçecek ve onunla tanışıklık kuracaktım. 
Akşamları erken saatlerde, Louis'le sokakları arşınlıyorduk. 
Kızlar da bizim gibi, çift çift dolaşıyorlardı. Sokakta dolaşan 
kızlar da, kendilerine bakan oğlanlara mutlaka bakarlar. 
(Bugün bile, bu orta yaşımda, hangi kent, hangi kasaba ya da 


hangi köyde olursam olayım, eski deneyimlerde eğitilmiş bir 
gözle bakar ve bahar akşamlarının, yaz akşamlarının çağrışını 
duyunca ellerinde olmaksızın dolaşmaya çıkan oğlanlarla 
kızların oynadığı bu tatlı, bu masum oyunu seyrederim.) 


Yaşamın öbür yanından dış yüzü sertleşmiş olarak çıkıp 
gelen ben, ömrümün bu en tatlı, en mutlu evresinde çekingen 
ve utangaçtım; asıl dert de burdaydı işte. Louis sık sık beni 
yüreklendiriyordu. Ama ben kızları tanımıyordum ki. 
Vaktinden önce gelişmiş bir erkek gibi yaşadıktan sonra, 
kızlar bana yabancı, olağanüstü varlıklar gibi görünüyordu. 
En duyarlı an gelip çattığında, o gerekli ataklığı, cüreti 
gösteremiyordum. 


Onun üzerine Louis bu işin nasıl yapılacağını göstermeye 
başladı bana -şöyle, anlamlı bir bakış, bir gülümseme, bir 
parça cesaret, şapka çıkarılarak verilen bir selâm, iki çift 
lâkırdı, duraksamalar, kıkır kıkır gülüşler, cilveli, nazlı bir 
sinirlilik- oldu işte; Louis tanışma işini tamamlamış, beni de 
tanıştırmak için başıyla çağırmaktadır. Ne var ki, iki çift 
halinde ne zaman birbirimizden ayrılsak, dikkat ediyordum, 
her seferinde Louis güzelini kapmış, bana çirkinini bırakmış 
oluyordu. 


Teker teker her birini anlatamayacağım bir sürü 
denemeden sonra, tabii ben de ilerledim; artık benim de 
şapkamı çıkarıp selâmlayacağım, akşam üstleri benimle 
birlikte yürüyecek, birkaç kız tanışım olmuştu. Ne var ki, kız 
sevgisini hemencecik tadamadım. Heyecan duyuyor, merak 
duyuyor ve araştırmaya devam ediyordum. Bu arada içki bir 
an bile aklıma gelmiyordu. O zamandan sonra, sosyolojik 
genellemeler yaparken, Louis'in bazı serüvenleriyle, kendi 
serüvenlerimden bazıları üzerinde ciddiyetle durmuşumdur. 
Ama bu serüvenler hiçbir kötü yanı olmayan, masumca 
gençlik serüvenleriydi ve ben bunlardan, sosyolojik olmaktan 
çok biyolojik olan bir tek genelleme çıkardım, o da şu: 
'Albayın hanımı ile Judy ©O'Grady içyüzleri bakımından 
birbirinin aynıdır.'0 


(9) Kipling'in bir hikâyesinden alınmış bir sözdür; toplumun hangi katından 


olurlarsa olsunlar, kadınların yaratılış bakımından aynı olduklarını anlatmak 
ister. (Ç. Notu) 


Çok geçmeden de kız sevgisini; bu sevginin bütün 
içtenliğini, düşkünlüğünü, lezzetini, bütün görkemini, 
olağanüstülüğünü öğrendim. O kıza Haydee adını vereceğim. 
On beş, on altı yaşlarındaydı Haydee. Ktekliği fotinlerinin 
konçlarına kadar geliyordu. Kurtuluş Ordusu'nun bir 
toplantısında onunla yanyana oturan teyzesi, o sıralarda 
Kurtuluş Ordusunun henüz boy göstermediği kendi 
memleketlerinden bu kente gelişleri Kurtuluş Ordusunun bir 
toplantısına rastladığı için, sırf merakların gidermek amacıyla 
yarım saatliğine uğramışlardı. Louis de yanımda oturuyor, 
kızı süzüyordu; lâf ola süzdüğüne eminim, zira Haydee onun 
hoşlandığı tipteki kızlardan değildi. 


©) 1865'de William Booth tarafından İngiltere'de kurulmuş, toplumsal 
dayanışma ile halkın dinsel yönden eğitilmesini amaç edinen, askeri düzene sahip 
bir örgüttür. (Ç. Notu) 

Haydee'yle konuşmadık, ama o olağanüstü yarım saat 
içinde birçok sefer utangaç utangaç bakıştık, birçok sefer 
utangaç utangaç kâh bakışlarımızı kaçırdık, kâh bakışa 
bakışla cevap verdik. İnce, oval bir yüzü vardı. Kahverengi 
gözleri güzeldi, ters huylu olduğuna işaret eden bal dudaklı 
ağzı gibi burnu da enfesti. Başında, pomponlu bir İskoç beresi 
vardı, saçlarının kahverengi tonu ise, o güne kadar gördüğüm 
kahverengi tonlarının en tatlısı geldi bana. O yarım saat süren 
bir tanecik deneyimden sonra, yaşamım boyunca, yıldırım 
aşkına inanmışımdır. 


Haydee ile teyzesi pek erken kalkıp gittiler. (Kurtuluş 
Ordusunun toplantılarında, ne zaman istenirse toplantı 
bırakılabilirdi.) Toplantıya benim de ilgim kalmamıştı artık, o 
yüzden, bir iki dakika geçmesini uygun görüp bekledikten 
sonra, Louis'le birlikte kalktık. Dışarı çıkarken, salonun 
gerilerindeki bir kadın gözleriyle beni tanıdığını belli etti, 
kalktı ve ardım sıra geldi. Onu tarif etmeyeceğim. Benim 
soyumdandı ve onunla, rıhtımlar üzerindeki eski günlerden 


ahbaplığımız vardı. Nelson'u vurdukları zaman bu kadının 
kolları arasında ölmüş ve kadın beni, Nelson'un biricik dostu 
biliyormuş. O yüzden Nelson'un nasıl öldüğünü bana mutlaka 
anlatmalıymış, eh ben de zaten öğrenmek istiyordum; böylece 
onunla birlikte yaşamın bir yanından öbür yanına geçerek, bir 
oğlanın pomponlu bereli bir kıza olan tutkunluğunu geride 
bırakıp, o bildik, o eski, o hazin vahşete döndüm. 


Hikâyeyi dinledikten sonra da, ilk aşkımı daha ilk bakışta 
kaybettiğim korkusuyla, Louis'i bulmak için seğirttim. 
Allahtan Louis'e olan güvenim boşa çıkmadı. Kızın adı 
«Haydee» imiş. Louis onun oturduğu yeri de biliyordu. 
Lafayette Okulu'na gider gelirken her gün, Louis'in çalıştığı 
demircinin önünden geçermiş. Dahası, Louis onu bir 
seferinde, yine okullu bir kız olan Ruth'la birlikte görmüş, 
üstelik de, şekerci dükkânında bize şekerleme satan Nita, 
Ruth'un arkadaşıymış. Bütün iş, şekerci dükkânının 
çevresinde dolaşıp, Nita'nın eline, Haydee'ye verilmek üzere 
Ruth'a vermesi için bir not sıkıştırmanın çaresine 
bakmamızdan ibaretmiş. Bu iş bir sefer ayarlanabilirse artık 
bana sadece, notu yazmak kalacaktı. 


Nitekim düşündüğümüz gibi de oldu. Yarımşar saatlik 
kaçamak buluşmalarda, bir oğlanla bir kızın tatlı aşk 
deliliğinin ne olduğunu iyice öğrendim. Bu aşkın dünyanın en 
büyük aşkı olduğunu iddia edecek değilim, ama dünyanın en 
tatlı aşkı olduğunu rahatça söyleyebilirim. Ah, o günleri 
düşünüyorum da! Dünyanın kötülükleri, pislikleri konusunda 
yaşına göre çok erken bilgi ve deneyim edinmiş, yırtıcının biri 
olan benden daha masum bir âşığa asla rastlamamıştır o kız. 
Kızların yanındayken atılacak ilk adımı bilmiyordum daha. 
İstiridye Korsanlarının Prensi diye selâmlanan, dünyanın 
neresinde olursa olsun erkekler arasında erkek sayılacak olan 
ben; yelken kullanabilen, fırtınada dümen tutabilen, 
gemicilerin limanlardaki uğrak yerleri olan en berbat 
batakhanelere girebilen ve çıkacak bir arbedede kendine 
düşen rolü oynayabilecek ya da meyhanede kaç kişi varsa 
hepsini içki tezgâhının başına davet edebilecek olan ben; 


kısacık eteği daha fotinin koncuna ancak gelen ve yaşam 
üzerine ben ne kadar allâme isem, ya da kendimi allâme 
sanıyorduysam, yaşamı o derece tanımayan bu mini mini, 
çelimsiz kızcağızın önünde ilk başta ne diyeceğimi, ne 
yapacağımı bilmiyordum. 


Yıldızların altında bir sıraya oturduğumuzu hatırlıyorum. 
Aramızda rahat rahat yarım metre uzaklık vardı. 
Dirseklerimizi sıranın arkalığına koymuş, hafifçe birbirimize 
dönmüştük; dirseklerimiz arada sırada belli belirsiz birbirine 
dokunuyordu. Bu arada ben, bir yandan onun duyarlı 
kulaklarını incitmeyecek cinsten en ince lâfları delicesine bir 
mutluluk içinde sıralarken, bir yandan da böyle bir durumda 
bir âşıktan ne yapması beklendiğini anlayabilmek için kafa 
patlatıyordum. Bir sıraya oturmuş, aşkın ne olduğunu 
deneyerek anlamaya çabalayan oğlanlardan kızlar ne 
beklerlerdi acaba? Haydee benden ne yapmamı bekliyordu? 
Onu öpmemi mi bekliyordu acaba? Acaba bir denememi mi 
bekliyordu? Eğer benden böyle bir şey bekliyor idiyse, ben de 
beklediğini yapmazsam, hakkımda ne düşünürdü? 


Meğer o benden daha akıllıymış -bunu şimdi anlıyorum- o 
kısa etekli, mini mini kadıncık. Yaşamı boyunca çeşit çeşit 
oğlanlarla tanışmıştı o. Tam bir kıza yakışır biçimde bana 
cesaret verdi. Eldivenlerini çıkarmış, bir elinde tutuyordu; 
söylediğim bir şeyden ötürü, yapmacıklı bir sitemle, o 
eldivenlerinin ucuyla dudaklarıma nasıl cüretle, hafifçecik, bir 
tüy dokunuşu gibi vurduğunu hatırlıyorum. Zevkten 
bayılacak gibi oldum. O güne kadar böylesine olağanüstü bir 
şey başıma gelmemişti. O eldivenlerin bayıltıcı kokusunu ve 
dudaklarıma dokundukları o bir anlık sürede o kokuyu içime 
çektiğimi hâlâ hatırlarım. 


Derken beni bir korku, bir kuşkudur aldı. Az önce 
dudaklarıma dokunan şu hoş kokulu eldivenleri tutan o 
minicik elini avucumda hapsetmeli miydim? Bir cesaret 
gösterip onu hemen oracıkta öpmeli miydim, yoksa kolumu 
beline mi dolamalıydım? Yoksa daha mı sokulmalıydım ona 
cesaretle? 


Cesaret mesaret edemedim. Hiç bir şey yapmadım. Sadece 
orada öyle oturmaya ve onu bütün ruhumla sevmeye devam 
ettim. O akşam ayrılırken de öpmemiştim onu. Onu başka bir 
akşam ayrılırken ilk olarak öpüşümü hatırlıyorum -bütün 
cesaretimi toplayıp yapmıştım bu işi; olağanüstü bir andı o. 
On iki seferden fazla buluşamadık onunla ve belki on, on iki 
sefer de öpüştük- oğlanlarla kızların yaptıkları gibi kısa kısa, 
masumca ve hayran hayran. Onunla hiç bir yere gitmedik - 
gündüzleyin tiyatroya bile-. Bir seferinde beş sentlik tarçınlı 
akide şekerini alıp bölüştük. Ama her vakit bütün yüreğimle, 
onun beni sevdiğine inandım. Bense onu sevdiğimi 
biliyordum; bir yıl ya da daha fazla, hep onu hayal ettim. 
Anısı benim için kutsaldır. 


XIX 


İçki içmeyen kimselerle birlikte olduğum vakitler, içki 
aklıma bile gelmiyordu. Louis içmezdi. Zaten ne onun, ne de 
benim içkiye verecek paramız vardı; ama asıl önemlisi, içki 
içmek isteğini duymayışımızdı. İkimiz de normal, sağlıklı, 
içkiyle başı hoş olmayan insanlardık. Alkolik olsaydık, 
paramız yetse de, yetmese de yine içerdik. 


Her gece, işten dönünce yıkanıp temizlenir, üstümüzü 
değişir, yemeğimizi yer, ya köşe başında, ya da şekerci 
dükkânında buluşurduk onunla. Ne var ki, ılık sonbahar 
günleri geçtikten sonra, kuru soğuk yapan gecelerin ayazında, 
ya da yağmurlu gecelerin rutubetinde sokak köşesi hiç de 
rahat bir buluşma yeri olmuyordu. Şekerci dükkânını ise 
ısıtmıyorlardı. Nita veya tezgâhta her kim duruyorsa, 
müşteriye baktıktan sonra, sıcak olan arka odaya çekilir, 
orada pusuya yatardı. Bizi bu odaya almazlardı, dükkânın ise 
soğukluk bakımından dışardan hiç farkı yoktu. 


Louis'le ben birlikte durumu enine boyuna tartıştık. Bir tek 
çözüm yolu vardı: erkeklerin toplanma yeri, erkeklerin John 
Barleycorn'la ahbaplık ettikleri, meyhane. Paramız olmadığı 
için palto alamadığımızdan, Louis'le birlikte titreye titreye 
meyhanemizi seçmek üzere yollara düştüğümüz rutubetli, 
rüzgârlı akşamı çok iyi hatırlarım. Meyhaneler her zaman 
sıcacık ve rahattır. Gerçi, Louis'le bu meyhaneye içki içmek 
istediğimiz oOiçin gidiyor odeğildik. Bununla birlikte, 
meyhanelerin imarethane olmadığını da biliyorduk. Arada 
sırada bir içki ısmarladıkça, meyhaneyi tembelhaneye 
çevirmek mümkün değildi. 


Ceplerimizde topu topu üç beş tane bozukluk vardı. 
Kızlarla birlikte olduğumuz vakit bu bozukluklar tramvay 
paramızı karşılayarak bizi güç duruma düşmekten kurtardığı 
için onlara kolay kolay kıyamazdık. (Yalnız başımızayken 
tramvaya binmez, yürümeyi tercih ederdik.) Bu yüzden, bu 


meyhanede mümkün mertebe az harcamayla idare etmek 
istiyorduk. Bir deste oyun kâğıdı getirtip bir masaya oturduk, 
bir saat euchre'! oynadık; bu süre içinde de iki bira Louis, iki 
bira da ben ısmarladık -en ucuz içki biraydı; ikisi on sente.- 
Ne savurganlık! Nasıl da içerlemiştik buna! 


(9) Bir Amerikan iskambil oyunudur; koz diyen oyuncunun üç kere el 
tutmaması gerekir. (Ç. Notu) 


Bir yandan da meyhaneye gelenleri inceliyorduk. Hepsi de 
orta yaşlı ve yaşlıca işçilerdi, çoğu Almandı; eski ahbap 
grupları halinde, hep kendi aralarında kümeleniyorlardı, 
dolayısıyla onlarla pek az temasımız olabilirdi. Bu meyhane 
işimize yaramaz deyip, bütün bir akşamı boşa harcamanın ve 
canımızın istemediği biralara yirmi sentimizi yatırmış olmanın 
acısıyla, mahzun mahzun çıktık dışarı. 


Ertesi ve daha ertesi geceler bir kaç deneme daha yaptık; 
sonunda, Onuncu Caddeyle, Franklin Sokağı kavşağındaki, 
National adlı meyhaneye girdik. Buradaki kalabalık daha bir 
cana yakındı. Aynı zamanda, burada Louis bir iki ahbabını 
bulmuştu, ben de kısa pantolonlu çocukluk dönemimden bir 
iki okul arkadaşıma rastlamıştım. Eski günlerden konuştuk, 
falancaya ne olduğundan, filancanın şimdi ne yaptığından söz 
ettik ve tabii, bütün bu konuşmalarımız içki içerken oldu. 
Önce onlar ısmarladı, biz içtik. Sonra, içkiciliğin kuralına 
uyarak, biz ısmarlamak zorunda kaldık. Bunun da acısı 
yüreğimize oturdu, zira bir servis, kırk elli sent arasında 
tutuyordu. 


Kısa süren akşam geceye döndüğünde oldukça neşemizi 
bulmuştuk, ama aynı zamanda da iflâs halindeydik. Haftalık 
harçlığımızı temize havale etmiştik. Burasının tam bize göre 
bir meyhane olduğuna karar verdik ve bundan sonra içki 
ısmarlarken daha tedbirli olmamız gerektiği konusunda da 
anlaştık. Önümüzdeki hafta boyunca tutumlu davranmak 
zorundaydık. Tramvay paramız bile kalmamıştı. Aşık olmaya 
niyetlendiğimiz Batı Oakland'lı iki kızla randevularımızı iptal 
ettik ister istemez. Ertesi akşam onlarla kentin öte yanında 


buluşmak üzere sözleşmiştik, ama onları evlerine döndürmek 
için gerekli tramvay paramız yoktu. Paraca sıkıntıda olan pek 
çok kimseler gibi, bir süre -hiç değilse haftalığımızı alacağımız 
cumartesi akşamına kadar- bizim de zamparalığa veda 
etmemiz gerekiyordu. Böylece Louis'le birbirimize bir at 
ahırında randevu verdik ve sürgünümüz sona erene kadar, 
ceketimizin düğmeleri ilikli, dişlerimiz takırdayarak iskambil 
oynamakla vakit geçirdik. 


Sonra National'e döndük ve ısınıp rahat edebilmek için 
harcamamız gerekenden bir kuruş bile fazlasını harcamadık 
bir daha. Yalnız arada şifada kazaya kurban gidiyorduk. 
Örneğin, beş kişi arasında, içkilerin parasını bir kişiye 
ödetmek için kura çekerek oynadığımız bir oyunda bazen 
ikimizden birinin üst üste iki kez kaybettiği oluyordu. Böyle 
bir felâket, yirmi beş sentle, seksen sent arasında değişen bir 
harcama demekti. Böyle bir felâketin berbat sonuçlarından, 
tezgâhın Ooarkasında adımıza bir o veresiye defteri 
bulundurmakla geçici olarak kaçınabiliyorduk. Bu ise, tabii, 
hesap görme gününü geciktirmek ve bizi ayartarak, peşin 
parayla yapabileceğimizden daha fazla harcama yapmaya 
itmekten başka işe yaramıyordu. (Ertesi bahar serüven 
yollarına atılmak üzere ani olarak oradan ayrıldığım vakit, o 
meyhane sahibine bir dolar yetmiş sent borç bıraktığımı çok 
iyi hatırlıyorum. Çok sonraları oraya döndüğümde ise, 
meyhaneci gitmişti. Ona hâlâ borçluyum bu bir dolar yetmiş 
senti; eğer bu satırları bir rastlantıyla okursa, parayı istediği 
zaman kendisine ödeyeceğimi bilmesini isterim.) 


Şu National Meyhanesi olayını, bu anda her köşede kurulu 
meyhanelerde örgütlenmiş bir durumda bulunan John 
Barleycorn'a karşı toplumun nasıl ayartıldığını, nasıl 
çekildiğini ya da kendiliğinden itildiğini tekrar göstermek için 
anlattım. Louis de ben de sağlıklı iki delikanlıydık. İçki içmek 
istemiyorduk. İçkiye verecek paramız yoktu. Gelgelelim, 
yağmurlu ve soğuk hava koşulları bizi meyhaneye sığınmak ve 
topu topu üç beş kuruş olan paramızın bir bölümünü içkiye 
yatırmak zorunda bırakmıştı. Bazı eleştirmeciler çıkıp, 


YMCA'e, gece okuluna ve gençlerin toplumsal çevrelerine ya 
da evlerine başvurabilecek olduğumuzu ileri sürebilirler. 
Buna verilecek biricik cevap, bunu yapmamış olduğumuzdur. 
İnkâr edilmez bir gerçektir bu. Yapmadık. Bugün de, şu anda 
Louis'le yaptığımızın aynısını yapan; kendilerine göz kırparak 
yanma çağıran, sıcaklık ve rahatlık vaadiyle kolunu 
onlarınkine takıp, tatlı tatlı onların kanına giren John 
Barleycorn'la arkadaşlık etmekte olan binlerce delikanlı 
vardır. 


XX 


Kenevir fabrikası, gündeliğimi bir dolar yirmi beş sente 
çıkarma konusundaki anlaşmasına bağlı kalmadığından, 
ataları ta Devrim öncesi Kızılderili savaşlarından zamanımıza 
kadarki bütün savaşlarda çarpışmış özgür bir Amerikalı 
olarak, kimsenin elimden alamayacağı serbest sözleşme 
hakkımı kullanıp istifayı bastım. 


Hâlâ yerleşmeye kararlı olduğumdan, dört bir yana baktım. 
Bir nokta apaçıktı. Kalifiye olmayan işçilik para etmiyordu. 
Bir zanaat öğrenmem gerekiyordu, ben de elektrikçilik 
üzerinde karar kıldım. Elektrikçilere duyulan gereksinme 
sürekli olarak artmaktaydı. Peki ama nasıl elektrikçi 
olunurdu? Ne bir teknik okula, ne de üniversiteye gidecek 
param vardı; ayrıca okullarla başım pek hoş değildi benim. 
Pratik bir dünyada yaşayan pratik bir adamdım ben. Üstelik, 
çocukluk zamanlarımda bütün Amerikalı çocukların kalıt 
aldıkları o eski masallara da hâlâ inanıyordum. 


Kanallarda çalışan bir çocuk, Cumhurbaşkanı olabilirdi. 
Her hangi bir firmada işe giren her hangi bir çocuk, 
tutumluluğu, enerjisi ve uyanıklığı sayesinde işi öğrenebilir, 
yüksele yüksele bir gün o firmaya ufak çapta ortak olabilirdi. 
Artık bundan sonra, onun için firmanın büyük patronu olmak 
sadece bir zaman konusuydu. Çoğunlukla -Masal böyle 
devam ederdi- çocuk, sebat ve metaneti sayesinde, işyerinin 
kızıyla evlenirdi. O güne kadar kızlar konusunda bende de 
öylesine bir kendine güven yerleşmişti hiç kuşkusuz. 
Masallardaki bütün çocuklar, yeterince büyüdükleri zaman 
hep böyle yaparlardı. 


Böylece serüven yollarına bir daha dönmemek üzere veda 
edip, bizim Oakland tramvay işletmesinin elektrik 
santrallerinden birine gittim. Doğrudan doğruya idare 
müdürüne çıkıp, özel bürosunda gördüm onu; büro o kadar 
şıktı ki, nerdeyse küçük dilimi yutuyordum. Ama hemen 


kendimi toplayıp derdimi anlatmaya başladım. Ona, pratik 
elektrikçi olmak istediğimi, çalışmaktan yılmadığımı, zor işlere 
alışkın olduğumu, zaten kendisinin de bir bakışta benim işe 
uygun ve güçlü kuvvetli olduğumu anlayacağını söyledim. 
Ona, derhal en alt kademedeki işten başlayarak derece derece 
yükselmek ve kendimi tamamıyla bu uğraşıya, bu işe adamak 
istediğimi söyledim. 

İdare müdürü beni dinlerken, memnunluğundan gözlerini 
içi gülüyordu. Bana, tam başarı için yaradılmış bir insan 
olduğumu, yükselmek isteyen Amerikan gençlerini 
yüreklendirmek gerektiğine inandığını söyledi. Zaten 
işverenler de hep benim gibi gençleri ararlar, üstelik de benim 
gibisini her zaman kolay kolay bulamazlarmış. Gösterdiğim 
güçlü istek iyi, değerli bir istekmiş ve kendisi benim şansımı 
denememi sağlayacakmış. (Onu koltuklarım kabararak 
dinlerken, içimden de, evleneceğim kız yoksa onunki mi 
olacak, diye geçiriyordum.) 


Yola çıkabilecek ve mesleğin daha ince ayrıntılarını 
öğrenebilecek hale gelinceye kadar, dedi, 'tabii, atölyede, 
motorları söküp takan, onaran adamların yanında çalışmak 
zorundasın. (Evleneceğim kızın onunki olacağına artık iyice 
emindim, bu yüzden de idare müdürünün şirkette ne kadar 
hisse sahibi olabileceğini kestirmeye çalışıyordum.) 


'Ama' dedi, 'kendin de pek iyi anlayabileceğin gibi, işe 
hemen atölyede elektrikçi çıraklığıyla başlayamazsın, tabii. Bu 
işi, çalışa çalışa oraya kadar yükseldiğin zaman elde 
edeceksin. Gerçekten de en alt kademeden başlayacaksın işe. 
Atölyedeki ilk işin, ortalık süpürmek, pencere yıkamak, eşyayı 
temiz tutmak olacak. Bu işte kendini gösterip yeteneğini 
kanıtladığın zaman, atölyedeki elektrikçilerin yardımcılığına 
getirilirsin.' 

Ortalık osüpürüp, öteberi temizlemenin elektrikçilik 
zanaatını öğrenme yolunda insanı nasıl hazırlayabileceğini 
bilmiyordum; ama şurasını çok iyi biliyordum ki, kitaplarda, 


bütün çocuklar en süfli işlerden başlar ve kendilerini 
göstererek, sonunda bütün şirketin sahibi olur çıkarlardı. 


Bu göz kamaştırıcı mesleğe bir an önce atılmak için 
sabırsızlanarak, 'İşe ne zaman geleyim?”' diye sordum. 


'Fakat, dedi müdür, 'seninle anlaştığımız gibi, en alttan 
başlaman gerekiyor. Atölyeye öyle rappadak giremezsin ki. 
Daha önce makina dairesinde yağcılık etmen gerek. 


İdare müdürünün kızıyla aramdaki yolun uzadığını 
görünce cesaretim bir an için kırılır gibi oldu; ama yeniden 
geri geldi. Buhar makinalarını öğrenirsem, çok daha iyi 
elektrikçi olabilirdim. Koca makina dairesinde yağcı olarak 
çalışırken, buharlı makinalar hakkında üç beş şey 
kapacağımdan emindim. Yaşasın! Mesleğim daha da göz 
kamaştırıcı bir görünüş almıştı şimdi. 


Minnetle, 'Ne zaman geleyim işe”' diye sordum. 


'Fakat, makina dairesine öyle rappadak giremezsin ki,' dedi 
idare müdürü. Bunun için bir hazırlık dönemi geçirmen 
gerek. Bu dönemi de ocakçılıkta geçireceksin, tabii. Durumu 
iyice kavradığını biliyorum. İlerde, kömürle bile uğraşmanın 
bilimsel bir iş olduğunu, küçümsenecek yanı bulunmadığını 
kendin de göreceksin. Yaktığımız kömürün her bir kilosunu 
tarttığımızı biliyor muydun sen? Böylelikle, satın aldığımız 
kömürün değerini öğreniriz; tek tek her bir ürünün maliyetini 
son kuruşuna kadar kesinlikle öğrenir, en ziyankâr ateşçilerin 
hangileri olduğunu, hangi ateşçinin budalalığı ya da 
dikkatsizliği yüzünden yaktığı kömürün verimini en aza 
düşürdüğünü anlarız. İdare müdürü yine tatlı tatlı 
gülümsedi. 'Görüyorsun ya, kömür deyip geçmemek gerek; ne 
kadar iyi öğrenirsen, o derece iyi bir işçi olursun... hem bize, 
hem kendine daha yararlı olursun. Eh, şimdi hazır mısın 
bakalım işe başlamaya” 


'Ne zaman isterseniz, dedim kahramanca. 'Ne kadar erken 
olursa, o kadar iyi. 


'Pekâlâ,' dedi müdür. 'Yarın sabah saat yedide gelirsin. 


Beni dışarı çıkarıp, görevlerimin neler olduğunu 
gösterdiler. Aynı zamanda hangi koşullarla işe alınacağımı da 
anlattılar. Pazar günleriyle bayram günleri de içinde olmak 
üzere her gün, günde on saat çalışarak bir dolar gündelik 
alacaktım. Büyüyüp güçlenmeme rağmen para kazanma 
olanağımın artmamış bulunmasının nedenini, zanaatsız işçi 
olarak kalmama bağlayarak kendimi avuttum. Ama durum 
değişmişti şimdi. Artık bir zanaat, bir altın bilezik elde etmek, 
servet kazanmak ve idare müdürünün kızını almak için 
çalışmaya başlıyordum. 


Hem de en doğru biçimde başlıyordum; ta en başından. 
Önemli olan buydu. Benim işim, ateşçinin yanına durmadan 
kömür yığmaktı; ateşçi de bu kömürü kürekle ocağa atıyor, 
kömürün enerjisi buhara, bu buhar da makina dairesinde 
elektriğe (Odönüşüyor, bu elektrikle de elektrikçiler 
uğraşıyordu. Ateşçiye kömür hazır etmek hiç kuşkusuz işin 
en başıydı. -meğer ki, idare memurunun aklına ese de, 
tramvayların kullandığı elektriğin doğuşu hakkında tam bir 
bilgi edineyim diye, beni kömürün çıktığı madenlerde 
çalışmaya yollaya. 


Çalışmak ha! Koca koca erkeklerle omuz omuza çalışmış 
olan ben, gerçek çalışmanın daha alfabesini bile bilmediğimi 
anladım. On saatlik bir çalışma günü! Gündüz ve gece 
vardiyalarına kömür hazır ediyor ve öğlenleri de çalışmama 
rağmen imkânı yok işimi akşam sekizden önce 
bitiremiyordum. Günde on iki, on üç saat çalıştığım halde, 
konserve fabrikasındaki gibi fazla mesai ücreti de 
vermiyorlardı. 


Hemen burada, işin püf noktasını da söyleyivereyim. Meğer 
ben iki adamın işini görüyormuşum. Benden önce, güçlü 
kuvvetli bir işçi gündüz vardiyasında, güçlü kuvvetli bir başka 
işçi de gece vardiyasında çalışıyormuş. Bunların her biri ayda 
kırk dolar alıyormuş. Tutumlu bir yönetimi kafasına koyan 
idare müdürü, iki adamın yaptığı işi ayda otuz dolara 
yapmam için kandırmıştı beni. Ben de, adam beni elektrikçi 
yapmaya uğraşıyor diye düşünmüştüm. Gerçekteyse müdür 


bey işletme masraflarından ayda elli dolar tasarruf sağlıyordu 
şirkete. 


Ne var ki, iki adamın işini tek başıma gördüğümden 
haberim yoktu. Kimse ağzını açıp da bana söylememişti bunu. 
Tam tersine, bana söylemesinler diye herkese tembihlemişti 
idare müdürü. O ilk gün kendimi ne kahramanca işe 
vermiştim. Yıldırım hızıyla çalışıyordum: kömürü el arabasına 
dolduruyor, kantara götürüp tartıyor, ondan sonra son hızla 
götürüp ocağın önündeki tablalara boşaltıyordum. 


Çalışmak ha! Yerini aldığım o iki adamdan daha çok iş 
gördüm tek başıma. Onların bütün yaptığı, kömürü el 
arabasına doldurup, ötede boşaltmaktan ibaretti. Halbuki ben 
bir yandan gündüz vardiyası için bu işi yaparken, bir yandan 
da gece vardiyasının kömürünü külhanın bulunduğu 
bölmenin duvar dibine yığmak zorundaydım. Gelgelelim 
külhanın bulunduğu yer dardı. Gece vardiyasında da bir 
istifçi çalışacağı hesabına göre yapılmıştı. Bu yüzden kömür 
yığınını yükseltmek zorunda kalıyor, yükseltebilmek için de 
dört bir yanından sağlam kerestelerle payandalıyordum. Yığın 
yükselince, başıma ikinci bir iş çıkıyor, kömürü el 
arabasından önce yere boşaltıp, sonra kürekle yığının 
tepesine atmam gerekiyordu. 


Ter içinde kalmıştım, ama yorgunluktan dizlerimin bağı 
çözülecek hale gelmeme rağmen bir an bile hızımı 
azaltmadım. Sabah saat onda enerjimin o kadar büyük bir 
bölümünü harcamış bulunuyordum ki, karnım acıktı, 
sefertasını açtığım gibi, arasına tereyağı sürülmüş iki dilim 
ekmeği kaptım. Bunu orada öylece, ayakta, kömür tozlarına 
bulanmış vaziyette, bacaklarım titreyerek, gövdeme indirdim. 
Saat on bire geldiğinde, böylece, öğle yemeğimin tamamını 
tüketmiş bulunuyordum. Ama ne çıkar? Yediğim yemeğin 
nasıl olsa bana öğleden sonra da çalışmaya devam edebilecek 
gücü vereceğini biliyordum. Nitekim elektrik ışıkları altında 
bile çalıştım. Gündüz ateşçisi gitmiş, gece ateşçisi gelmişti. 
Ben ise kan ter içinde çalışmaya devam ediyordum. 


Saat sekiz buçukta bitkin bir halde, dizlerim titreyerek 
yıkandım, elbisemi değiştirdim ve yorgun bedenimi 
sürükleyerek bir tramvaya attım kendimi. Evime kadar beş 
kilometrelik bir yol vardı ve bana verdikleri pasonun 
kullanılma koşullarına göre, ancak ücret ödeyerek tramvaya 
binen yolculardan kimse ayakta kalmamışsa oturabilirdim. 
Dıştaki oturaklardan birinin köşesine çökerken, içimden 
inşallah yerimi isteyen bir yolcu çıkmaz diye dua ediyordum. 
Ne var ki, tramvay doldu ve daha yarı yolda, hiç oturacak yer 
kalmadığı bir sırada bir kadın bindi. Davranıp kalkmak 
istedim, ama hayretle, kalkamadığımı gördüm. Esen soğuk 
rüzgâr altında yorgun bedenim katılaşıp adeta oturağa 
kaynamıştı. Sızlayan oynak yerlerimi, kaslarımı açıp da, alt 
basamakta ayakta dikilir bir durum alabilmek için yolun geri 
kalan bölümü boyunca çaba harcamam gerekti. Tramvay 
bizim köşede durup da, basamaktan aşağı atladığım zaman 
ise kapaklanıp, az daha düşüyordum. 


Eve kadar iki sokak boyu uzaklığı zorlukla alıp, topallaya 
topallaya omutfağa girdim. Annem yemek pişirmeye 
koyulurken, ben o arada ekmekle tereyağına giriştim; ama 
daha karnım iyice doymadan ve henüz biftek kızarmadan ben 
uyuyakalmıştım. Annem bifteği yiyeyim diye uyandırmak için 
beni boşu boşuna sarsıp durmuş. Bakmış ki olacak gibi değil, 
babamın da yardımıyla beni odama kadar götürmüş; 
yatağıma bir ölü gibi yığılıp kalmışım. Beni soymuşlar, 
üstümü örtmüşler. Sabahleyin uyanmak bir işkence oldu. Her 
yanım fena halde sızlıyordu, en kötüsü de bileklerim şişmeye 
yüz tutmuştu. Buna rağmen, bir gece önce yiyemediğim 
akşam yemeğinin acısını çıkaracak biçimde tıka basa kahvaltı 
ettim; tramvaya yetişmek için seğirtirken de, bir gün 
öncekinin iki misli öğlen yemeği götürüyordum yanımda. 


Çalışma ha! On sekizine daha yeni basmış her hangi bir 
delikanlı, güçlü kuvvetli koskoca iki kömür yükleme boşaltma 
işçisinin yaptığı işi tek başına yapmayı, üstelik bir de onları 
yaya bırakmayı denesin hele. Al sana çalışma! Daha öğlene 
çok varken, dağ gibi yemeğimin son kırıntısını da gövdeye 


indirmiş bulunuyordum. Ne var ki, yükselmeye azmetmiş 
arslan gibi bir delikanlının neler yapabileceğini onlara 
göstermeyi kafama koymuştum. Gelgelelim bileklerim şişiyor 
ve bana ihanet ediyordu. İncinmiş ayak bilekleriyle 
yürümenin ne kadar acı verdiğini bilmeyen pek az insan 
vardır. Öyleyse, incinmiş el bilekleriyle kürek sallayarak 
kömür doldurup, el arabasıyla kömür taşımanın ne kadar acı 
vereceğini varın siz hesap edin artık. 


Çalışma ha! Kaç sefer kömürlerin üstüne, kimsenin beni 
göremeyeceği bir yere oturup öfkemden, hırsımdan, 
yorgunluktan ve umutsuzluktan ağladım. O ikinci gün benim 
için zorlu gün oldu; bu günü sağ salim çıkarıp, on üç saatin 
sonunda gece kömürünü yığma işini de tamamlayabilişimi 
ise, bileklerime meşinden geniş bileklikler takan gündüz 
ateşçisine borçluyum. Bilekliklerin tokaları öyle sıkılmıştı ki, 
bileklerim adeta alçıya alınmış gibiydi; sadece, bu alçı bir 
parça esnekti. O ana kadar bileklerimin çektiği yükü ve 
zorlamayı bu bileklikler alıyor ve çok sıkı oldukları için de 
bileklerimin şişmesine olanak bırakmıyorlardı. 


İşte bu biçimde elektrikçiliği öğrenmeyi sürdürdüm. Her 
gece eve ayaklarımı sürükleyerek dönüyor, akşam yemeğini 
yiyemeden uyuyakalıyor ve ancak yardımla soyunup yatağıma 
yatabiliyordum. Her sabah sefertasımda bir öncekinden daha 
fazla öğlen yemeğiyle, yine ayaklarımı sürüyerek evden çıkıp 
işin yolunu tutuyordum. 


Kitaplıktan aldığım kitapları okuyamıyordum artık. 
Artık kızlarla da randevulaşamıyordum. 


Tam bir hizmet hayvanı olmuş çıkmıştım. Çalışıyor, yiyor 
ve uyuyordum; bütün bu süre içinde de beynim hep uyku 
halinde bulunuyordu. Bir karabasan içinde yaşıyordum. 
Pazarları da içinde olmak üzere her gün çalışıyor, çok uzak 
gibi gelen ay sonundaki o bir tek izin gününü iple 
çekiyordum; kararımı vermiştim, o gün yataktan hiç 
çıkmayacak, hep uyuyacak, dinlenecektim. 


Bu deneyimin en garip yönü, bir kere bile içki içmemiş ve 
içmeyi de hiç düşünmemiş oluşumdu. Halbuki ağır iş gören 
herkesin kendini içkiye verdiğini biliyordum. Böyle olduğunu 
gözlerimle görmüş ve vaktiyle aynı şeyi kendim de yapmıştım. 
Ama alkolü öylesine iten bir bünyem vardı ki, içkinin bana iyi 
gelebileceği düşüncesi bir an bile aklımdan geçmedi. Bunu 
sırf, bünyemin alkole hiç de yatkın olmadığını göstermek için 
söylüyorum. Bundan da şuraya geleceğim: Zamanla ve John 
Barleycorn'la yıllarca temasta olma sonucu, bende de içkiye 
güçlü bir istek uyandı en sonunda. 


Gündüz ateşçisinin bana merakla baktığı sık sık dikkatimi 
çekmeye başladı. En sonunda adam dayanamayıp konuştu. 
Önce bana kimseye bir şey söylemeyeyim diye yemin ettirdi. 
Bana anlatmaması için idare müdürü tembih etmiş adama, 
dolayısıyla anlatmakla ateşçi işinden olma tehlikesiyle karşı 
karşıya kalıyordu. Adam bana, gündüz ateşçisiyle gece 
ateşçisinden söz etti, onların aldıkları ücretleri söyledi. 
Onların seksen dolara yaptıkları iş için ben otuz dolar 
alıyormuşum. Ateşçinin dediğine göre, bana bunu daha önce 
söylermiş, ama bu kadar ağır iş altında nasıl olsa 
kendiliğimden pes edip işi bırakacağımı sanmış. Gerçekten, 
hem de boş yere, kendimi öldürüyormuşum. Söylediğine göre 
benim yaptığım, işçilik ücretini düşürmek ve iki adamı işsiz 
bırakmaktan başka işe yaramıyormuş. 


Bir Amerikan çocuğu, hem de gururlu bir Amerikan 
çocuğu olduğumdan işimi derhal bırakmadım. Yaptığım 
budalalıktı, biliyorum; ama bu işi pes etmeden yapabileceğimi 
idare müdürüne kanıtlayacak kadar uzun bir süre devam 
etmeyi kafama koydum. Ondan sonra işi bırakacaktım, idare 
müdürü de nasıl bir cevheri elinden kaçırdığını anlayacaktı. 


Bu düşündüklerimi aynen ve bir budala gibi yaptım. Gece 
vardiyasına ait kömürün son kırıntısını da yığmayı saat altıda 
bitirdiğim bir gün geldi. Ondan sonra, çoluk çocuk ücretine 
iki koca adamın işini görerek elektrikçilik öğrenme işini 
bırakıp eve gittim ve yirmi dört saat uyudum. 


Gerçi ondan sonra daha bir yıl bilekliklerimi taşımak 
zorunda kaldım, ama ne iyiki, o işte, sakatlanacak kadar fazla 
durmamıştım. Ama, kendimi kaptırdığım bu çalışma 
tutkusunun üzerimde bıraktığı etki, beni çalışmaktan 
tiksindirecekti. 


Artık oçalışmayacaktım. Çalışma düşüncesi midemi 
bulandırıyordu. Bir yere yerleşmişim, yerleşmemişim, vız 
geliyordu artık. Zanaat öğrenmenin de canı cehenneme, 
diyordum. Eskiden olduğu gibi, başıboş, aylak aylak 
yeryüzünü arşınamak çok, çok daha güzeldi. Böylece, 
trenlerle yol alarak önce Doğu'yu arşınlamak üzere yeniden 
serüven yollarına düştüm. 


XXI 


İşe bakın hele! Serüven yoluna daha adımımı atar atmaz 
yine John Barleycorn'la karşılaştım. Yabancılarla dolu bir 
dünyada dolaşıyordum; toplu olarak içki içmek ise insanın 
insanlarla tanışmasına varıyor, serüvenlerin yolunu açıyordu. 
Bu içki faslı, bir kasaba meyhanesinde çakırkeyif 
kasabalılarla veya cepleri yassı içki şişeleriyle dolu, kafayı 
iyice tütsülemiş iyi yürekli, sempatik bir demiryolcuyla 
birlikte ya da bir takım ispirtocuyla izbenin birinde de olabilir. 
Evet, hatta içki yasağı uygulanan bir eyalette bile olur. 
Örneğin 1894'de lowa eyaletinde içki yasağı varken, Des 
Moines'in ana caddesini arşınladığım sıralarda bir çok seferler 
başka başka yabancılar tarafından çeşitli gizli içki yerlerine 
davet edilerek, berber dükkânlarında, hırdavat 
mağazalarında, mobilya omağazalarında içki içtiğimi 
hatırlarım. 


John Barleycorn'dan kurtuluş yoktu. O mutlu dönemde bir 
berduş bile sık sık sarhoş olabilirdi. Buffalo'da bir 
hapisanenin içinde bir kısmımızın nasıl dörtbaşı mamur bir 
cümbüş yaptığımızı ve hapisaneden salıverildikten sonra da 
ana caddede dilenerek toplanan mangırlarla Buffalo 
sokaklarında nasıl başka bir cümbüş düzenlendiğini 
hatırlarım. 


Alkolü canım çekmiyordu, ama içki içenlerle bir 
aradayken, ben de onlara katılıyordum. Yolculuklarımda, 
serserice dolaşmalarımda kendime yol arkadaşı olarak hep bu 
berduşların en canlı, en açıkgözlerini seçerdim; en çok içenler 
de bu en açıkgözler olurdu. Bunlar daha arkadaş canlısı, 
daha girgin, daha bir değişik yaradılışta olurlardı. Belki de 
yaradılışlarındaki olağanüstülük onların sıradan ve tekdüze 
yaşamdan yüz çevirip, kurtuluşu John Barleycorn'un yalancı, 
fantastik güven vericiliğinde aramalarına neden oluyordu. Her 
ne ise, benim en çok hoşlandığım, en çok birlikte olmak 
istediğim kimseler hep John Barleycorn'la birlikte bulunurdu. 


Amerika Birleşik Devletlerini bir baştan bir başa serserilik 
ederek dolaşmam sırasında yeni bir anlayış kazandım. Bir 
serseri olarak, toplumun sahne dekorlarının arkasındaydım... 
evet, sahnenin altındaydım. Mekanizmanın nasıl işlediğini 
görebiliyordum. Toplum mekanizması çarklarını dönüşünü 
görüyor ve el emeğinin saygınlığının hiç de bana öğretmenler, 
vaizler ve politikacıların söyledikleri gibi olmadığını 
öğreniyordum. Bir zanaatı, altın bileziği olmayanlar zavallı bir 
sığır sürüsünden farksızdılar. İçlerinden biri bir zanaat 
öğrenecek olursa, o zanaatta çalışabilmek için bir sendikaya 
yazılmak zorunda kalırdı. Onun sendikası da, ücretleri 
artırmak, iş saatlerini azalttırabilmek için, işverenler 
sendikasına kafa tutmak, kavga etmek zorundaydı. Aynı 
şekilde işverenler sendikası berikine kafa tutar, hır çıkarırdı. 
Bunda hiç de beğenilecek bir yan göremiyordum. Bir işçi 
ihtiyarladı, ya da bir kaza geçirdi mi, bu sefer de eskimiş bir 
makine gibi çöplüğe atılıverirdi. Yaşamlarını böyle, insan 
onuruyla uzak yakın hiçbir ilişkisi bulunmayan bir sonla 
bitiren bu gibilerini çok gördüm. 


Böylece edindiğim yeni anlayışa göre, el emeği onurlu 
olmaktan uzaktı ve para da etmiyordu. O halde zanaat da 
uzak olsundu bana, müdürün kızı da. Suç işlememeye de 
karar verdim. Bunun sonuçları da bir emekçi olmanın 
sonuçları kadar felâketliydi. Kafa gücü para getiriyordu, kas 
gücü değil, o yüzden ben de kas gücümü bundan böyle kas 
pazarında satışa çıkarmamaya azmettim. Kafa gücümü, yalnız 
kafa gücümü satacaktım. 


Kafa gücümü geliştirmeyi kesinlikle kararlaştırarak 
California'ya döndüm. Bu ise okul öğrenimini gerektiriyordu. 
Yıllarca önce orta okul sıralarından geçtiğim gibi, Oakland 
Lisesine girdim. Okul harcamalarımı karşılamak için kapıcılık 
yapıyordum. Kızkardeşim de ayrıca yardım ediyordu bana; 
yarım günlük boş vakit buldum mu konu komşunun çimlerini 
biçiyor, halısını silkeliyor, bunlardan daha doğru dürüst bir iş 
de bulamıyordum. Ben bedenimle çalışmaktan kurtulmaya 


çabalarken, tam tersine, balıklama bu beden çalışmasının 
içine dalmıştım ve bu tersliği acı acı anlıyordum. 


Gençlik sevdaları ve onunla birlikte Haydee de, Louis 
Shattuck da, akşam gezintileri de hep geride kalmıştı. Bu gibi 
şeylere vaktim yoktu. Henry Clay Bilimsel Tartışma 
Kurumuna katıldım. Üyelerden bazılarının evlerine girdim 
çıktım, buralarda etekleri yerleri süpüren hanım kızlarla 
tanıştım. Evlerde meydana getirilen ufak klüplerde şiir, sanat 
ve gramerin incelikleri üzerinde tartışarak hoşça vakitler 
geçirdim. Sosyalistler lokaline katıldım; burada toplu olarak 
politik ekonomi, felsefe, siyaset ve bu konular üzerine söylev 
çalışmaları yapıyorduk. Halk kitaplığından bir düzine üyelik 
kartı o edindiğimden, böylece Sosyalistler (o lokalindeki 
çalışmalarımıza koşut olarak harıl harıl kitap okuyordum bir 
yandan da. 


Tam bir buçuk yıl ne ağzıma bir damla içki koydum, ne de 
bir sefer bile içmeyi düşündüm. Zamanım olmadığı gibi, zerre 
kadar da bir istek duymuyordum. Kapıcılık işim, derslerim ve 
satranç gibi masumca eğlencelerim arasında bir dakika boş 
vaktim kalmıyordu. Yeni bir dünya keşfediyordum ve keşfime 
öyle bir tutkuyla dalmıştım ki, eski dünyamda kalan John 
Barleycorn bende hiçbir kışkırtıcı etki uyandıramıyordu. 


Bunun böyle olduğunu düşünerek, bir meyhaneye bile 
girdim. Son Şans Meyhanesinde, borç para almak için Johnny 
Heinhold'u görmeye gittim. İşte burada John Barleycorn'un 
bir başka yüzü meydana çıkmaktadır. Meyhane sahipleri iyi 
insanlar olarak ün kazanmışlardır. Ortalama olarak alınırsa, 
meyhane sahipleri iş adamlarına oranla çok daha cömert 
insanlardır. İşte ben de, on dolara şiddetle gereksinmem 
olduğundan ve başvuracak kimsem bulunmadığından, 
umutsuzluğa düştüğüm bir sırada Johnny Heinhold'a gittim. 
Onun meyhanesine uğramayalı, onun içki tezgâhında bir peni 
harcamayalı yıllar olmuştu. Buna rağmen Johnny Heinhold 
bu on doları verdi bana, hem de ne güvence istedi, ne de faiz. 


Öğrenim için yaptığım kısa mücadele günlerimde Johnny 
Heinhold'a, borç para istemeye birkaç kez gittim. Üniversiteye 
girdiğim zaman ondan kırk dolar aldım, hem de yine bir tek 
içkisini içmediğim halde ve güvence göstermeden, faiz 
vermeden. Bununla birlikte -işin püf noktası, kuralı, göreneği 
de işte burada- aradan yıllar geçtikten sonra, varlıklı 
günlerimde, sırf çeşitli borçlarımın ertelenmiş faizlerini 
Johnny Heinhold'un içki tezgâhı üzerine bırakmak için 
yolumu değiştirip yüzlerce metre yürümüşümdür. Johnny 
Heinhold benden parasını istediği, ya da bunu beklediği için 
değil. Bunu, daha önce de söylediğim gibi, John Barleycorn'la 
ilgili daha pek çok şey yanısıra öğrendiğim kurala uyarak 
yaptım. Gaddar tefecinin mutlaka isteyeceği güvenceyi hiç bir 
yerden bulamayacak, başvuracağı hiçbir kapısı olmayan 
sıkıntıya düşmüş bir kimse, tanıdığı bir meyhane sahibine 
gidebilir. Yapılan bir iyiliğe karşı şükran duymak, 
insanoğlunun yaratılışında vardır. Böyle yardım gören bir 
kimse de, tekrar parası olduğu zaman bu paranın bir kısmını 
kendisine dostluk gösteren meyhane sahibinin içki tezgâhında 
harcamayı kendine görev bilir. 


Yazarlık mesleğimin ilk günlerini hatırlıyorum da... O 
zamanlar dergilerden kazandığım ufak tefek paralar yürek 
parçalayıcı bir düzensizlik içinde geliyor, beri yanda ise ben 
genişleyen bir aile içinde -karım, çocuklar, annem, kuzinim, 
Jenny Ana ve Jenny Ana'nın kötü durumdaki kocası- geçim 
derdinden şaşkına dönüyordum. Borç alabileceğim iki yer 
vardı: Bir berber dükkânı ile bir meyhane. Berber benden 
peşin olarak aylık yüzde beş faiz keserdi. Yani kendisinden 
yüz dolar borç aldığım zaman, elime doksan beş dolar verirdi. 
Geri kalan beş doları ilk ayın peşin faizi olarak alıkoyardı. 
İkinci ay ona bir beş dolar daha verirdim ve editörler katında 
büyük bir başarı kazanıp da borcumu kaldırana kadar bu hep 
böyle sürüp giderdi. 


Sıkışınca başvurduğum ikinci yer de meyhaneydi. Bu 
meyhaneciyle bir iki yıldır sadece göz aşinalığım vardı. 
Meyhanesinde hiç para harcamış değildim, hatta kendisinden 


borç aldığım zaman bile para harcamadım onun içki 
tezgâhında. Buna rağmen kendisinden ne zaman para 
istedimse, hiçbir vakit geri çevirmedi beni. Ne yazık ki, benim 
elime bol para geçmeden o başka bir kente taşındı. Bugüne 
kadar onun gidişine hep üzülmüşümdür. İşte benim 
öğrendiğim kural böyleydi. Yapılacak doğru iş -nerede 
olduğunu bilsem hemen şimdi yapardım- arada sırada 
meyhanesine uğramak ve eski günlerin hatırı için, ona olan 
şükran borcumu ödemek için, içki tezgâhında bir kaç dolar 
harcamaktan ibaretti. 


Böylece meyhanecileri yüceltmek istiyor değilim. Bunları, 
John Barleycorn'un gücünü yüceltmek ve insanı John 
Barleycorn'la temasa getiren onbinlerce yoldan birini daha 
göstermek için yazdım; işte bu temaslar sonunda insan bir de 
bakar ki, John Barleycorn'suz edemiyor artık. 


Neyse, biz gelelim asıl öykümüze. Serüven yollarını 
bırakmış, bir dakika boş vaktim olmayacak biçimde, 
gırtlağıma kadar derslerime gömülmüş, John Barleycorn'un 
varlığını tamamıyla unutmuştum. Eğer birisi içseydi de bana 
da içki ikram etseydi, hiç kuşkusuz ben de içerdim. Oysa boş 
vaktim olduğu zamanlar ben bu boş zamanlarımı ya satranç 
oynayarak, ya kendileri de öğrenci olan hanım hanımcık 
kızlarla gezerek, ya da bisikletimi tefecinin elinden 
kurtarabilecek kadar şanslı olduğum zamanlar, bisiklete 
binerek geçiriyordum. 


Başından beri üzerinde ısrarla durduğum nokta şudur: 
İçimde alkole en ufak bir istek yoktu, hem de John 
Barleycorn'un gözetiminde uzun ve çetin bir çıraklık dönemi 
geçirmeme rağmen. Ben yaşamın öbür yanından dönmüş 
gelmiştim ve öğrenci delikanlıların, öğrenci kızların bu sade 
mutluluklarının zevkine ovarıyordum. Ayrıca, kültür 
dünyasına da ayak bastığımdan, entellektüel bir sarhoşluk 
içindeydim. (Heyhat! Daha sonraki bir dönemde, entellektüel 
sarhoşluğun da kendine göre bir 'katzenjammer'i") olduğunu 
öğrenecektim.) 


(#) Katzenjammer: Alm. İçki sonrası rahatsızlığı. (Ç. Notu) 
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Liseyi bitirmek için gerekli süre üç yıldı. Sabrım 
tükenmişti. Üstelik mali durumum da okula devamımı 
olanaksız kılıyordu. Bu gidişle lisenin sonuna kadar 
dayanamazdım, öte yandan devlet üniversitesine gidebilmek 
için can atıyordum. Lisede bir yılı tamamlayınca, kestirmeden 
gitmeye karar verdim. Borç alıp, bir 'hazırlama dersanesinin' 
ya da akademinin yüksek sınıfına giriş paramı yatırdım. Dört 
ay sonra bu hazırlık sınıfını tamamlayıp, doğrudan doğruya 
üniversiteye girecek, böylelikle de iki yıl kazanmış olacaktım. 


Durup dinlenmeden çalıştım. Üçüncü yıl içine, benim için 
yepyeni olan, daha önceki iki yılın derslerini sıkıştırmak 
zorundaydım. Beş hafta öyle sıkı çalıştım ki, artık nerdeyse 
cebir denklemleri ve kimya formülleri kulak deliklerimden 
taşacak hale geldim. Derken akademi müdürü beni kenara 
çekti. Çok üzgünmüş, ama öğrenim ücretimi geri verip, 
okuldan ayrılmamı istemek zorundaymış. Bunun 
öğrenciliğimle bir ilgisi yokmuş. Derslerimde çok iyiymişim ve 
beni mezun edip üniversiteye yollayacak olsa orada da başarı 
göstereceğimden eminmiş. Sorun başkaymış. Hakkımda 
dedikodular dolaşıyormuş. Ne derlermiş sonra. İki yıllık 
dersleri dört ayda tamamlamış ha! Bu bir rezalet çıkmasına 
yol açarmış, hem zaten üniversiteler yetkili hazırlık okullarına 
karşı tutumlarını sertleştiriyorlarmış. Kendisi böyle bir 
rezaleti oOgöze oOalamazmış, dolayısıyla ben kibarca 
ayrılmalıymışım okuldan. 


Ayrıldım. Borç aldığım parayı geri verdim, dişlerimi 
gıcırdata gıcırdata kendi kendimi hazırlamaya başladım. 
Üniversite giriş sınavlarına daha üç ay vardı. Laboratuvar 
olmadan, başımda yol gösteren bulunmadan, yatak odamda 
oturarak iki yıllık dersi üç aya sığdırmaya, bir yandan da 
önceki yılın derslerini yeniden gözden geçirmeye devam ettim. 


Günde on dokuz saat çalışıyordum. Tam üç ay, ancak bir 
kaç kez ara vererek, hep bu hızla çalışmaya devam ettim. 
Bedenim yoruldu, kafam yoruldu, ama ben yine aynı çalışma 
temposunda direndim. Gözlerim yorulup seyirmeye başladı, 
ama bozulmadı. Belki sonlara doğru bir parça aptallaştım; 
işte o sıralarda, çemberi kare haline sokmanın formulünü 
bulduğuma iyice aklım yatmıştı. Ne var ki, büyük bir azimle, 
formülü ortaya koyma işini sınavlardan sonraya erteledim. 
Hele sınavlar bitsindi, o zaman gösterecektim onlara. 


Derken günlerce sürecek sınavlar geldi çattı. Bütün sınav 
süresince hemen hemen hiç uyumadım desem yeridir; her 
dakikayı ders çalışmaya, eski dersleri tekrara ayırdım. Son 
sınav kâğıdını da teslim ettiğim vakit tam anlamıyla bir zihin 
yorgunluğu geçirmekteydim. Ne bir kitap görmek, ne 
düşünmek ne de düşünmesi olasılığı bulunan bir kimseyi 
görmek istiyordum. 


Bu durumlarda bir tek sağaltma yöntemi vardır. -serüven 
yollarına düşmek- işte ben de o sağaltma yöntemini 
uyguladım kendime. Sınavlarımın sonucunu öğrenmeyi bile 
beklemedim. Kirayla tuttuğum ufak bir yelkenli tekneye bir 
kaç battaniye, biraz da soğuk yiyecek attığım gibi, hemen 
yelken bastım. Oakland Halicinden çıkınca sabah karanlığının 
son akıntıları üstünde sürüklenip körfezin yukarısına çıkan 
ilk akıntıları yakaladım ve frişka bir rüzgârla pupa yelken 
gitmeye başladım. İlk kez Nelson'la birlikte onun camadansız 
'Rengeyiği'nde öğrendiğim kerterizleri pruvamda ve kıç 
iskelemde gördüğüm sırada San Pablo Koyu da, Selby 
Fabrikaları açığındaki Carguinez Boğazı da dumanlıydı. 


Benicia önümde göründü. Burgaç Tersanesinin açığından 
geçtim, Solano iskelesini dolandım ve iskele rampalarıyla, 
vaktiyle içlerinde yatıp kalktığım, körkütük sarhoş olduğum 
balıkçı teknelerini bordama alarak ilerledim. 


İşte tam bu sırada, önemini daha sonraki pek çok yıllar 
içinde anlayamadığım bir şey oldu. Benicia'da durmaya hiç 
niyetim yoktu. Med elverişli, rüzgâr uygun ve güçlüydü; tam 


bir denizcinin aradığı koşullar. İleride Bull Head ile Army 
Points görünüyor, dumanlı olduğunu bildiğim Suisun 
Körfezinin girişini belirtiyordu. Bununla birlikte, gözüm 
rampaların kenarında yatan o balıkçı teknelerine ilişince, hiç 
düşünüp taşınmadan, o anda dümen yekesini bıraktım, ana 
yelkeni toparladığım gibi teknenin burnunu kıyıya çevirdim. O 
anda da, o son derece yorgun kafamla bile, ne istediğimi 
anladım. İçmek istiyordum. Sarhoş olmak istiyordum. 


İçkinin bu çağırışı emrediciydi. Kuşku götürmez bir 
kesinlikteydi. Bitkin ve harap beynim dünyada her şeyden çok 
bu yorgunluğun bitmesini istiyor, nasıl biteceğini de yine 
kendi biliyordu. İşte önemli olan nokta da burası. Ömrümde 
ilk kez bilerek, bilinçli bir biçimde sarhoş olmayı istiyordum. 
Bu, John Barleycorn'un gücünü tamamıyla yeni, bambaşka 
bir biçimde ortaya koyuşuydu. Bu, bedenin alkole duyduğu 
gereksinme değildi. Bu beyinin bir arzusuydu. Yorgunluktan 
ezilmiş, harabolmuş beynim unutmak istiyordu. 


İşte bu noktada da işin en can alacak yerine geldik. 
Beynim ne derece yorulmuş olursa olsun, yine de, eğer 
geçmişte içkinin tadını tatmamış olsaydım, şimdi sarhoş 
olmak düşüncesi aklımın köşesinden bile geçmeyecekti. 
Alkole duyulan fiziksel bir nefretle başlayıp, yıllarca 
arkadaşlık hatırı için ve alkol her yerde önüme çıktığı için, içe 
içe şimdi işte artık beynimin sadece içki isteğiyle değil, aynı 
zamanda sarhoşluk isteğiyle çığlık attığı bir aşamaya gelmiş 
bulunuyordum. Eğer alkolle o kadar çok haşır neşir olmamış 
olsaydım, beynim de bu kadar güçlü çığlık atmazdı. O zaman, 
Bull Head'i geçer, Suisun Körfezinin dumanlı beyazlığına 
girer, yelkenimi şişirip içime dolan rüzgârın şarabına kendimi 
bırakır, yorgun beynimi unutur onu dinlendirir, 
canlandırırdım. 


Böylece kıyıya vardım, yelkenlimdeki bütün işimi çabucak 
bitirip acele acele balıkçı teknelerinin arasından yürüdüm. 
Charley Le Grant o anda ensemde bitiverdi. Karısı, Lizzie, beni 
koca göğsüne bastırdı. Billiy Murphy, Joe Lloyd ve eski 
takımdan bütün sağ kalanlar çevremi sardılar, kollarını 


boynuma doladılar. Charley tenekeyi kaptığı gibi tren yolunun 
öbür yanındaki Jorgensen'in meyhanesinin yolunu tuttu. Bira 
almaya gidiyordu. Bense viski istediğimeden, bir şişe viski 
getirmesi için arkasından seslendim. 


O viski şişesi, tren yolunun öbür yanıyla beri yanı arasında 
birçok seferler gitti geldi. Eski özgür ve tatlı günlerin daha 
birçok eski arkadaşları damladılar -balıkçılar, Rumlar, Ruslar 
ve Fransızlar-. Her biri içki ısmarlamak için sırasını bekleyip, 
orada bulunan herkese içki ısmarladı. Gelenler oldu, gidenler 
oldu, ama ben hep orada kalıp hepsiyle içtim. Üstüste 
çakıştırıp, küp gibi içtim. Sert içkiyi yuvarladıkça ve 
kurtçuklar beynime tırmandıkça neşelendim, neşelendikçe 
içtim. 

Derken, Kıskaç geldi; Nelson'un benden önceki ortağı. 
Eskisi gibi yakışıklıydı yine, ama eskisinden daha gözü kara, 
yarı deliydi adeta ve içkiyle yakıp tüketiyordu kendi kendini. 
Az önce, 'Gazelle' adlı şalupada ortağıyla kavga etmişler, 
bıçaklar çekilmiş, yumruklar savrulmuş ve Kıskaç o anının 
ateşini daha fazla içkiyle körüklemeye azmetmişti. İçki 
şişesinin dibini bulurken, Nelson'u, onun son ve uzun 
uykusunu uyumak üzere burada, Benicia'da yattığını 
hatırladık; onun anısına gözyaşları döktük, onun sadece iyi 
taraflarını, hakkındaki iyi şeyleri aklımıza getirdik ve içkiye 
devam etmek için viski şişesini doldurulmaya yolladık. 


O gece orada kalmamı istediler, ama açık kapıdan, yiğit 
rüzgârı suların üstünde görüyordum ve kulaklarım onun 
kükreyişiyle doluyordu. Ben, üç ay aralıksız, günde ondokuz 
saat kitaplara gömülmemin anısını unutmakla uğraşırken, 
Charley Le Grant teçhizatımı benim yelkenliden alıp, 
Columbia Irmağında kullanılan cinsten büyük bir som balığı 
teknesine aktardı. Kömür, bir balıkçı mangalı, bir kahve 
cezvesi, tava, kahve ve et ile daha o sabah denizden çıkarılmış 
taptaze bir levrek ekledi. 


Çürük çarık, her yanı oynayan iskeleden aşağı inip tekneye 
binmem için bana yardım ettiler. Aynı zamanda açevele 


gönderiyle bumbayı da öyle bir pırasya ettiler ki, yelken gerile 
gerile tahta gibi oldu. Bir kısmı yelkenin ıskota yakasını 
açmaya korkuyordu, ama ben direttim; Charley de bana 
güveniyordu. Beni eskiden tanırdı, o yüzden gözüm görebildiği 
sürece yelken kullanabileceğimi biliyordu. Pruva halatımı fora 
ettiler. Dümen yekesini kullanarak tekneyi açtım ve başım 
dönmesine rağmen tekneye hakim olup rotasına koydum, 
elimi sallayarak veda ettim. 


Suların yükselmesi durmuştu; şiddetli bir cezir akıntısı, 
daha da şiddetli bir rüzgârın dişlerinde koşarak dik, sert 
denizler kaldırıyordu. Suisun Körfezi öfkeden ve deniz 
köpüğünden bembeyaz kesilmişti. Ne var ki, bir som balığı 
teknesi denizci teknedir, ben de bu tekneyi yürütmesini 
bilirdim. Böylece, denizleri baştan alıp göğüsleyerek, aşarak, 
dünyada ne kadar kitap, ne kadar okul varsa hepsine karşı 
nefretimi şarkılar halinde ortaya döktüm. Tepeleri köpüklenen 
denizler teknemi otuz kırk santim suyla doldurmuştu, ama 
ayaklarımın çevresinde şapırdayan sulara gülerek rüzgârı da 
suyu da hor gördüğümü yine şarkılarla dünyaya ilân ettim. 
Kendimi, gemi azıya almış doğa güçlerinin sırtına binen, 
yaşama egemen olmuş biri olarak kutsadım; doğa güçlerinin 
sırtında John Barleycorn da benimle birlikte geliyordu. 
Matematik, felsefe üzerine yüksek sesle kendi kendime 
yaptığım konuşmalar, öfkelenip köpürmeler, denklem 
çözmeler arasında konserve fabrikasından korsan olmak 
üzere istiridye teknelerine gittiğim vakit öğrendiğim bütün o 
eski türküleri: 'Kara Lulu, 'Uçan Bulut, 'Ah, Kızıma İyi 
Davran,' 'Bostonlu Hırsız, 'Gel Ey Yaramaz Kumarbaz,' 'Keşke 
Küçük Bir Kuş Olsaydım, 'Dalgacı,' 'Ranzo Çocuklar, Ranzo't) 
gibilerini söyledim. 


(9 Kaynağı belli olmamakla birlikte, balina gemilerinde 'Rueben Ranzo çok 


sevilen bir şarkı idi.' 19-20 yy. ortası. A Dictionary of Slang and Unconventonal 
English - Eric Partridge.C.lI; s. 687 (Ç. Notu) 


Saatlerce sonra, Sacramento ile San Joaguin'in çamurlu 
sularının birbirini batan güneşin ateşleri içinde göğüslediği 
yerde, New York Kanalının ağzını tuttum, Black Diamond'dan 


ötede karanın denizden kestiği çarşaf gibi suların üzerinden 
sekerek geçtim, San Joaguin'e, oradan da Antioch'a gelip, 
biraz ayılmış ve canavar gibi acıkmış bir halde orada, arması 
bana yabancı gelmeyen kocaman bir patates şalupasına 
aborda ettim. Şalupada eski dostlar vardı. Bunlar benim 
levreği zeytinyağında kızarttılar. Bir de içine tereyağ girmemiş 
etli denizci çorbası vardı ki, içindeki sarmısakla tadına doyum 
olmazdı; hele o kıtır kıtır İtalyan ekmeği ve bunlarla birlikte 
yarım litrelik kulpsuz porselen kupalarda çektiğimiz koyu, 
hemen başa vuruveren kırmızı şarap. 


Bizim som balığı teknesinin ıslanmadık yeri kalmamıştı, 
ama Şalupanın kabinindeki kuru battaniyelerle kuru ranza 
benim demekti. Ranzalara uzandık, cıgaralarımızı tellendirdik 
ve rüzgâr tepemizde, donanımlar arasında ıslık, gepgergin 
çarmıklarda, direğin kenarlarında davul çalarken, eski günleri 
andık. 
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Som balığı teknesiyle gezintilerim bir hafta sürdü; 
döndüğümde üniversiteye girmeye hazırdım. Bu gezintiler 
sırasında bir daha içmedim. Bunu sağlamak için eski 
arkadaşları aramaktan kaçınmak zorunda kaldım, zira her 
zamanki gibi, serüven yolları John Barleycorn tarafından 
tutulmuştu. İlk gün içmek istemiştim, ama bunu izleyen 
günler canım içki istemedi. Yorgun kafam dinlenmişti. Bu 
konuda törel anlamda hiçbir kararsızlık ya da çekingenliğim 
yoktu. Benicia'da ilk günkü o işretten ötürü ne utanç ne de 
pişmanlık duydum; olanları bir daha hiç düşünmeden gönül 
rahatlığıyla kitaplarıma ve derslerime döndüm. 


Geriye dönüp o güne bakmam ve o günün anlamını, 
önemini algılamam için aradan yıllar geçmesi gerekecekti. O 
vakitler ve ondan uzun zaman sonra bile o olaya sadece bir 
cümbüş gözüyle bakacaktım. Ama daha sonraları, beyin 
yorgunluğunun, entellektüel bıkkınlığın çamurlu bataklığında 
o günü hatırlayacak ve alkolde bulunan uyuşturucu maddeye 
duyulan şiddetli gereksinmeyi anlayacaktım. 


Bu arada, Benicia'da kötü yola tekrar bir kerecik saptığım 
o günden sonra, perhizkârlığımı sürdürdüm; perhizkârlığımı 
devam ettirişimin başlıca nedeni de içki içmek istemeyişimdi. 
Perhizkârlığımın ikinci bir nedeni ise yolumun kitaplarla 
öğrencilerin yolu olması ve bu yol üzerinde içkinin 
bulunmayışıydı. Serüven yollarında olsaydım, çok doğal bir 
şey yapar gibi, içmeyi sürdürürdüm. Zira, John Barleycorn'un 
en sevdiği uğrağı ne yazık ki, serüven yollarıdır. 


Üniversitedeki ilk sömestrimi tamamlayıp, 1897 yılı Ocak 
ayında, ikinci sömestr derslerine çalışmaya başladım. Ne var 
ki, para sıkıntısı ile, üniversitenin, derslerime ayırabildiğim 
zaman içinde bana istediğim her şeyi veremediği konusundaki 
inancım beni üniversiteyi bırakmaya zorladı. Büyük bir düş 
kırıklığına uğramadım. İki yıl ders çalışmış ve bu iki yıl içinde, 


hepsinden önemlisi, bol bol kitap okumuştum. Ayrıca gramer 
bilgim de ilerlemişti. Gerçi henüz birinci tekil kişi adılı yalın 
durumuyla, nesnel durumunu konuşmalarımda 
karıştırıyordum; konuşurken heyecanlandığım zamanlar hâlâ 
daha çift olumsuza kayar dilim, ama yazılarımda bu yanlışı 
yapmıyordum artık. 


Meslekteki yolumu derhal seçip işe koyulmaya karar 
verdim. Dört konu arasında seçme yapacaktım: birincisi, 
müzik; İkincisi, şiir; Üçüncüsü, felsefi, iktisadi ve siyasal 
denemeler yazarlığı; en sonuncusu ve en az değerlisi de, öykü 
yazarlığı. Müziği olanaksız kabul edip kesinlikle bir kenara 
bıraktım, yatak odama yerleşerek ikinci, üçüncü ve dördüncü 
konuların hepsiyle birden uğraşmaya başladım. Yarabbim! 
Nasıl da yazıyordum! Ne benimkisi gibi bir yaratıcı tutku 
görülmüştür yer yüzünde, ne de böyle bir tutkudan öldürücü 
sonuçlarla karşılaşmaksızın kurtulabilen. O çalışmayla 
beynim sulanabilir, tımarhaneyi boylayabilirdim. Yazıyor, her 
şey yazıyordum; ağır denemeler, bilimsel ve sosyolojik kısa 
öyküler, koşuldu gülmece yazıyor, triyolelerle sonelerden, 
koşuklu trajedilere, Spenzer kıtaları tarzındaki dev gibi 
destanlara kadar her türlü koşuk kaleme alıyordum. Bazen 
düzenli olarak günlerce üst üste günde on dört saat yazı 
yazdığım oluyordu. Zaman zaman yemek yemeyi unutuyor ya 
da yemek yemek için kendimi o tutkulu yaratıcılık nöbetinden 
koparıp alamıyordum. 


Yazdıklarımı daktilo etme sorunu da caba. 
Kayınbiraderimin gündüzleri kullandığı bir yazı makinası 
vardı. Geceleri bu makinayı kullanmakta serbesttim. Bir 
harikaydı o makina. Onunla nasıl cebelleştiğimi hatırlayınca 
nerdeyse ağlayacağım geliyor şimdi. Daktilo makinaları 
çağının birinci yılının ilk makinası olacaktı herhalde. Klavyesi 
baştan aşağı büyük harflerdendi. Bu makinayı cin tutmuştu 
besbelli. Bilinen hiçbir fizik yasasına boyun eğmediği gibi, 
aynı şeylere yapılan aynı şeylerin aynı sonuçları verdiği 
yolundaki şu pek eski aksiyoma da aldırdığı yoktu. O 
makinanın aynı şeyi aynı biçimde iki kez yapmadığına yemin 


ederim. Aynı olmayan eylemlerin aynı sonuçları verdiğini 
tekrar tekrar göstermiştir o. 


Onunla cebelleşmekten sırtıma ne ağrılar girerdi! O 
zamana kadar sırtım, hiç de hafif olmayan bir iş yaşamında 
her türlü şiddetli zora dayanmıştı. Gelgeldim o yazı makinası 
bana sırtımın çerden çöpten olduğunu kanıtladı. Ayrıca, 
omuzlarım konusunda da içime bir kuşku düşürdü. Her sıkı 
çalışmadan sonra omuzlarım romatizmalı gibi ağrıyordu. 
Makinanın tuşlarına öylesine hızlı vurmam gerekiyordu ki, 
sesi evin dışındakilere ya uzaktaki bir gökgürlemesi ya da 
birileri evin eşyasını parçalıyormuş izlenimini veriyordu her 
halde. Tuşlara öyle hızlı vurmak zorundaydım ki, 
parmaklarımdan dirseklerime kadar, zorlama yüzünden 
kollarım acıyor, parmak uçlarım su toplayıp patlıyor, yine su 
topluyordu. Hani, kendi makinam olsa, parmaklarımı 
kullanacağıma, çekiçle vururdum tuşlarına. 


İşin en kötüsü de, bu makinayı kullanmasını, kendi 
yazılarımı temize çekerken öğrenmek zorunda bulunuşumdu. 
Bin kelimeyi daktilo etmek demek, aynı anda hem bir fiziksel 
dayanıklılık hem de beyin gücü harcama yarışına çıkmak 
demekti ve ben her gün, bekleyen editörlere yollanmak üzere 
daktilo edilmesi gereken bin kelime yazıyordum. 


Bir yandan yazmak, bir yandan da yazdıklarımı daktiloda 
temize çekmek beni bitiriyordu. Hem kafam, hem sinirlerim 
hem de bedenim yorgun düşmüştü, ama buna rağmen içki 
düşüncesi bir kez bile aklıma gelmedi. Bir uyuşturucuya 
gerek duyurmayan, başdöndürücü yüksekliklerdeydim ben. 
Şu cehennem kaçkını daktilo makinasıyla birlikte olduğum 
vakitler dışındaki bütün uyanık saatlerim, bir yaratıcılık 
cennetinde geçiyordu. Bunun yanısıra da, o vakitler daha 
hâlâ birçok şeye inanç beslediğim için içki arzusu 
duymuyordum; erkek ve kadın sevgisi konusunda dünyadaki 
bütün erkeklerin, bütün kadınların sevgisine inancım vardı; 
baba olmanın değerine inanıyordum; insan adaletine; sanata, 
dünyanın dönmekte devam etmesini sağlayan bütün o safça 
hayallerin topuna inanıyordum. 


Gelgelelim editörler beklemekte devam etmeyi uygun 
bulmuşlardı. Yazılarım Pasifikle Atlantik arasında hayret 
verici gidiş-geliş rekorları kırıyordu. Kimbilir, editörleri ufacık 
bir yazımı bile kabul etmekten alıkoyan şey, belki de, daktilo 
yazısının uğursuzluğu idi. Hoş, Allah bilir ya, belki yazılarımın 
kendileri de daktilo yazısı kadar uğursuz gelmiş olabilir. 
Binbir zorlukla satın aldığım okul kitaplarımı gülünç paralar 
karşılığında elden düşme kitap alım satımı yapan kitapçılara 
sattım. Bulabildiğim yerlerden ufak tefek borç paralar aldım 
ve azalan gücüyle birlikte kazancı da düşen babamın sırtına, 
bir de kendi geçim derdimi yükledim. 


Bu fazla uzun sürmedi, topu topu bir kaç hafta sonra 
teslim bayrağını çekip işe girmek zorunda kaldım. Buna 
rağmen, içkinin uyuşturuculuğuna duyulan gereksinmeden 
habersizdim. Düş kırıklığına uğramamıştım. Meslek yaşamım 
bir parça ertelenmişti o kadar. Belki kendimi biraz daha 
hazırlamam gerekiyordu. Bilgi elbisesinin sadece eteğine 
dokunabildiğimi algılamama yetecek kadarını öğrenmiştim 
kitaplardan. Hâlâ yükseklerde odolaşıyordum. Uyanık 
saatlerimi, aynı zamanda uykuda geçirmem gereken saatlerin 
çoğunu kitaplara veriyordum. 
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Köyde, Belmont Akademisinde, gereçleri mükemmel ufak 
bir buharlı çamaşırhanede çalışmaya başladım. Çamaşırların 
cinslerine göre ayrılıp yıkanmasından, beyaz gömleklerin, 
yakaların, manşetlerin ütülenmesine, profesör karılarının 
fantezi kola'sına kadar bütün iş bir başkasıyla birlikte benim 
üstümdeydi. İki kaplan gibi saldırıyorduk işe, hele yaz gelip 
de, akademili oğlanlar golf pantolon giymeye başladığı zaman. 
Bir golf pantolonun ütülenmesi korkunç zaman alan bir iştir. 
Bunaltıcı sıcaklar altında, uzun haftalar, kan ter içinde 
çalıştığımız halde bir türlü işimizi bitiremediğimiz, hatta 
birçok geceler, öğrenciler yataklarında horul horul uyurken iş 
arkadaşımla benim elektrik ışığında buharlı pres ya da ütü 
tahtası üzerinde ter döktüğümüz oluyordu. 


Her ikimiz de gereksiz hiçbir hareket yapmama sanatında 
birer usta kesilmiştik, ama yine de saatler uzun, iş çetindi. 
Yatıp kalkma ve yeme içme onlardan, ayda otuz dolar 
alıyordum. Kömür attığım, konserve fabrikasında çalıştığım 
günlerdekine oranla ufak bir artış demekti bu; hiç değilse, 
patronuma çok az bir paraya malolan (zira mutfakta yiyorduk) 
ama benim için ayda yirmi dolar demek olan yeme içme 
parası ve oda kirası kadar bir artış. Bu yirmi dolarlık artışı, 
yaşımla birlikte artan gücüme ve edindiğim ustalıkla, 
kitaplardan öğrendiklerime borçluydum. Bu gelişme hızıma 
bakarak, ölmeden önce, ayda altmış dolar ücretli bir gece 
bekçisi, ya da serseri enseleyerek temiz yüz dolar kazanan 
polis memuru olmayı umabilirdim. 


İş arkadaşımla birlikte işimize bütün hafta boyunca öyle 
bir hırsla saldırıyorduk ki, Cumartesi gecesi gelip çattığında 
leşimiz çıkmış oluyordu. Kendimi yine o eski, bildik, atlardan 
daha çok çalışan ve atlardan biraz daha fazla düşünebilen bir 
hizmet hayvanı durumunda buldum. Kitaplar benim için 
kapanmıştı.  Çamaşırhaneye bir sandık dolusu kitap 
getirmiştim, ama kitap okuyacak halim yoktu. Okumaya 


kalktığım anda uyuyakalıyordum; şöyle bir kaç sayfacık 
gözlerimi açık tutabildiğim zaman da, o sayfaların 
içindekilerini hatırlayamıyordum sonradan. Hukuk, politik 
ekonomi ve biyoloji gibi ağır konuları okuyayım diye 
çabalamaktan vazgeçerek, tarih gibi hafif konulara döndüm. 
Yine uyudum. Edebiyatı denedim, yine uyudum. En sonunda, 
artık, hareketli romanları okurken de uyuyakalınca, hepten 
vazgeçtim. Çamaşırhanede geçirdiğim bütün süre içinde bir 
tek kitap okuyamadım. 


Cumartesi akşamı gelip de, haftalık çalışma Pazartesi 
sabahına kadar tatil edildiği zamanlar, içimde uyuma 
isteğinden başka bir tek istek duyuyordum, o da kafayı çekme 
isteği. Yaşam boyu John Barleycorn'un kuşku götürmez 
çağrışım ikinci duyuşumdur bu. Birincisi aşırı bir beyin 
yorgunluğu yüzündendi. Şimdi ise beynim hiç yorulmuş 
değildi. Tam tersine, hiç çalışmayan bir beynin kör 
uyuşukluğunu duyuyordum sadece. Sorun da buradaydı 
zaten. Beynim, kitapların ona buldurduğu yeni dünyanın 
harikalarıyla öyle bir keskinlik, öyle bir iştah kazanmış, 
öylesine atik tetik bir duruma gelmişti ki, şimdi durgunluğun, 
hareketsizliğin bütün acılarını çekiyordu. 


John Barleycorn'u çok eskiden tanıyan ben, onun bana 
neler vaadettiğini çok iyi biliyordum; hayal kurtçukları, 
güçlülük hülyaları, unutmak; ve dönen merdaneler dışında, 
dönen çamaşır makinası pervaneleri dışında, uğultulu 
santrifüj kurutucular dışında, uçarcasına gidip gelen ütümün 
altında ardı arkası kesilmeksizin geçen golf pantolon alayları 
dışında, her hangi bir şey ve her şey. Tamam işte. John 
Barleycorn zayıflığa ve başarısızlığa, yorgunluğa ve bitkinliğe 
hitap eder. O kolay bir çözüm yoludur. Boyuna da yalan 
söyler. Bedene sahte güç, ruha sahte yüceliş verir ve herşeyi 
olduğundan başka, olduğundan daha güzel gösterir. 


Ama John Barleycorn'un her türlü kalıba girebildiğini de 
unutmamak gerekir. Zayıflığa ve yorgunluğa olduğu kadar, 
gerektiğinden büyük güce, olağanüstü canlılığa ve aylaklığın 
can sıkıntısına da hitap eder. O kolunu, her hangi bir ruh 


durumundaki her hangi bir adamın koluna takabilir. 
Ayartıcılık ağını bütün insanların üstüne atabilir o. O, eski 
lâmbalar alıp yenilerini verir, gerçeğin sıkıntılarını alıp, 
hayalin yaldızlı pullarını verir, sonunda da, kendisiyle 
alışveriş eden herkesi aldatır. 


Bununla birlikte yine de kendimi içkiye vurmadım, ama 
sadece şu nedenle ki, en yakın meyhane iki buçuk kilometre 
uzaktaydı. Bu nedenle içmeyişimin nedeni de, John 
Barleycorn'un çağrısının kulaklarımda çok güçlü olmayışıydı. 
Eğer güçlü olsaydı, meyhaneye ulaşmak için o uzaklığın on 
mislini bile alırdım. Öbür yandan, meyhane hemen bitişikte 
olsaydı, yine kafayı çekerdim. Halbuki ben, dinlenme 
günümde gölgeye uzanıp, Pazar gazeteleriyle oyalanıyordum. 
Ne var ki, gazeteleri bile okuyamayacak kadar yorgun 
oluyordum. Gazetelerin güldürü sayfaları dudaklarımda 
donuk bir gülümseme yaratır, ondan sonra hemen 
uyuyakalırdım. 


Çamaşırhanede çalıştığım sürece John Barleycorm'a 
yenilmediysem de, bunun belirli, kesin bir sonucu oldu. O 
duymuş, uyuşturucuyu özlemiştim. Daha sonraki yılların 
daha güçlü isteklerine hazırlanmaktaydım. 


Önemli olan şurası ki, bu istek gelişmesi tamamıyla 
beynimdeydi, benim. Her zamanki gibi, bedenim alkolden 
nefret ediyordu. Kömür aktarma işinde kürek sallamaktan 
bedence yorgun düştüğüm zamanlar içki içmek düşüncesi bir 
kez bile bilincimde tutuşmamıştı. Üniversite giriş sınavlarında 
kafaca yorgun düştüğüm zaman ise hemen kafayı çekip 
sarhoş Oooluvermiştim. oÇamaşırhanede yine (o bedence 
yoruluyordum, üstelik bu fiziksel yorgunluk, kömür aktarma 
işindeki kadar da ağır bir yorgunluk değildi. Bununla birlikte 
arada bir fark vardı. Kömür aktarma işinde çalıştığım 
zamanlar kafaca henüz uyanmamıştım. © zamanla, 
çamaşırhanede çalışmam arasında kalan süre içinde beynim 
akıl krallığını bulmuştu. Kömür aktardığım sıralarda beynim 
uykudaydı. Çamaşırhanede didindiğim sırada ise bilgiyle 


donanmış beynim, yapmaya ve olmaya aç beynim işkence 
çekiyordu. 


Gerek Benicia'daki gibi içkiye yenildiğim sıralarda olsun, 
gerek çamaşırhanedeki gibi içkiden kendimi alıkoyduğum 
sıralarda, alkol isteğinin tohumları obeynimde hep 
yeşermekteydi. 
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Çamaşırhaneden sonra, kızkardeşimle kocasının, parası 
kendilerine ileride ödenmek üzere bana sağladıkları 
malzemeyle Klondike'a gittim. 


O bölgedeki ilk altına hücumdu bu; 1897 yılı güz 
başlarının altına hücumu. Yirmi bir yaşında ve fiziksel yönden 
tam formumdaydım. Chilcoot üzerinden Dyea Beach ile 
Linderman Gölü arasında insan sırtında yapılan taşımacılık 
işinde, Kızılderililerle birlikte yük taşıdığımı ve pek çok 
Kızılderiliyi yaya bıraktığımı hatırlıyorum. Linderman yolunun 
son aşaması beş kilometreydi. Bu uzaklığı günde dört kez 
gider gelir ve her gidişte altmış kilo yük taşırdım. Yani, en 
berbat bir yolda, yirmi kilometresi altmış kiloluk yük altında 
olmak üzere, günde kırk kilometre yol yürürdüm. 


Evet, yazarlık mesleğinin cam cehenneme deyip, servet 
peşinde yine serüven yollarına düşmüştüm. Pek tabii, serüven 
yolunda da John Barleycorn'la karşılaştım. Burada da 
babayiğit adamlar, serseriler, serüvenciler vardı ve bunlar 
kumanya kıtlığına boşverirlerken, viskisiz edemiyorlardı. Un, 
yol kenarında bir yere saklanarak, el sürülmeden dururken, 
ulaştırılan mal hep viski oluyordu. 


Bir şans eseri benim grubumdaki üç adamın hiçbiri ayyaş 
değildi. Bundan ötürü, kendi grubumdakilerden başkalarıyla 
birlikteyken işin rezaletini çıkardığım pek seyrek durumlar 
dışında, içmiyordum. Özel ilâç çantamda bir şişe viski vardı. 
Bu şişenin mantarını altı ay hiç açmadım; ancak altı ay 
sonra, 1ssız bir kampta, uyuşturucu maddesi bulunmayan bir 
doktor, bir adamı ameliyat etmek zorunda kaldığı zaman 
açıldı şişe. Doktorla hasta, benim şişeyi aralarında paylaşarak 
boşalttılar da, ameliyat ondan sonra yapıldı. 


Tutulduğum iskorbüt hastalığını atlatıp, bir yıl sonra 
California'ya döndüğümde babam ölmüştü; artık ailenin başı, 
bütün ailenin eline baktığı biricik kimse bendim. Behring 


Denizinden, British Columbia'ya kadar bir vapurun ocağında 
kömür atarak, oradan Son Francisco'ya kadar da ambar 
yolculuğu ederek geldiğimi söylersem, Klondike'dan yanımda 
iskorbüt o hastalığından başka bir şey getirmediğim 
kendiliğinden anlaşılır. 


Çetin günler geçiriliyordu. Ne çeşit olursa olsun, bir iş 
bulmak zordu. Bense hâlâ belirli bir işte ustalık 
kazanamadığımdan, ne çeşit bir iş olursa olsun kabul etmek 
zorundaydım. Yazarlık mesleğini düşündüğüm yoktu. Bunu 
kafamdan silip atmıştım artık. Kendiminkinden başka daha 
iki boğazı doyurmak, başımızı sokacağımız bir çatıya para 
ödemek ve evet biricik elbisem mutlak surette yazlık 
olduğundan, kendime bir kışlık takım satın almak 
zorundaydım. Kendime hemen bir iş bulmalıydım. Hele işe 
girip bir soluk alayım da, artık geleceğimi ondan sonra 
düşünürdüm. 


Zor günlerin işsizlik sıkıntısını ilk duyanlar, kalifiye 
olmayan emekçilerdir. Benim de, denizcilik ve çamaşırcılıktan 
başka bir zanaatım yoktu. Yüklendiğim yeni sorumluluklarla 
denize çıkmaya cesaret edemiyor, öte yandan çamaşırcılıkta 
da iş bulamıyordum. Hiç bir alanda iş bulamıyordum. Adımı 
beş iş bulma bürosuna yazdırmıştım. Üç gazeteye de ilân 
verdim. Bana bir iş bulmaları ihtimali olan yeni tanıdıklara 
başvurdum; ama kimi ilgilenmedi, kimi de iş bulamadı. 


Umutsuz bir durumdaydım. Saatimi, bisikletimi ve 
babamın çok sevdiği, ondan bana kalan bir pardesüyü rehine 
verdim. Bu dünyada bana kalan biricik miras da oydu. On 
beş dolara satın alınan bu pardesüye tefeci iki dolar verdi. Ha, 
evet, rıhtımlar üzerindeki eski günlerden kalma bir arkadaş 
da günün birinde, gazete kâğıtlarına sarih bir takım elbiseyle 
çıkageldi. Bu elbiseyi nasıl edindiğini doğru dürüst ne o 
açıklayabilirdi, ne de ben bir açıklamada bulunmasını 
istedim. O elbise bana gerekliydi. Yo; giymek için değil. 
Rehinci kabul etmediğinden işime yaramayan bir sürü 
süprüntüyü verip elbiseyi aldım. Arkadaşım o süprüntüleri üç 
beş dolara okuttu, ben de elbiseyi beş dolar karşılığında 


tefeciye rehin bıraktım. Bildiğim kadarıyla elbise hâlâ da o 
tefecidedir. Onu rehinden kurtarmayı hiç düşünmedim. 


Ne var ki, bir türlü iş bulamıyordum. Oysa emekçiler 
pazarında tam bir kelepir sayılırdım. Yirmi bir yaşındaydım, 
çıplak seksen kilo çekiyordum ve seksen kiloluk bedenim, her 
bir kilosuyla ağır iş için biçilmiş kaftandı; üstelik, çiğ patates 
yeme sayesinde iskorbüt hastalığının son izleri de 
kaybolmaktaydı. İş bulmak için çalmadığım kapı, burnumu 
sokmadığım delik kalmadı. Bir ressam stüdyosunda modellik 
etmeyi denedim, ama bana gelene kadar, işsiz kalmış 
mükemmel bedenli sürüyle delikanlı vardı. Can yoldaşı 
arayan yaşlı sakatların ilânlarına cevap verdim. Bu arada 
maaş almadan komisyonla çalışan bir dikiş makinası satıcısı 
olmama ramak kaldı. Gelgelelim, sıkıntılı günlerde yoksullar 
dikiş makinası satın almadıklarından, bu işten de vazgeçmek 
zorunda kaldım. 


Tabii şurası da unutulmamalıdır ki, bu gibi önemsiz 
uğraşılar yanısıra hamallık, rıhtım işçiliği, yükleme-boşaltma 
işçiliği gibi alanlarda da bir iş edinmeye çalışıyordum. Ne var 
ki, kış yaklaşmakta olduğundan sayısı artan işsizler ordusu 
kentlere akın etmekteydi. Üstelik, dünya ülkelerini 
kaygusuzca arşınlayan, akıl dünyasında başıboş dolaşan ben, 
hiç bir sendikaya da üye değildim. 


Birbiriyle ilgisi olmayan işler aradım. Kaç para verirlerse 
kabul ettim, yarım gün çalıştım, tam gün çalıştım. Çim 
biçtim, çit çalılarını kırptım, kaldırıp yeniden yayması da 
benden, halı silktim. Dahası, postacı olmak için açılan 
memurluk sınavına girdim, ilk sınavı da verdim. Ama heyhat! 
Açık yer yokmuş, beklemem gerekiyormuş. Bir yandan bekler, 
bir yandan bulabildiğim ıvır zıvır işlerde çalışırken, bir yandan 
da on dolar kazanmak için gazetenin birine, Yukon'dan aşağı, 
bir sandalın içinde on dokuz günde yaptığım bindoküzyüz 
millik yolculuğun öyküsünü yazmaya başladım. Gazetecilik 
oyununun daha alfabesini bile bilmiyordum, ama on doları 
alacağımdan emindim. 


Oysa alamadım on doları. Yazımı postaladığım San 
Francisco gazetelerinin ilki, yazıyı aldığını hiç bildirmedi, ama 
yazıyı da tuttu. Gazete yazıyı alıkoyduğu süreyi uzattıkça, ben 
de yazımın kabul edildiğine o derece inanıyordum. 


Kaderin cilvesine bakın siz. Bazıları doğuştan servete 
konar, bazıları da arkalarından itile itile servete kavuşturulur. 
Bana gelince, kafama topuzla vurula vurula itildim servete; 
topuzu indiren de acı yoksulluğun pençesiydi. Uzun 
zamandan beri, yazarlık mesleği düşüncesini bırakmıştım. O 
yazıyı yazmaktaki biricik amacım, namusumla on dolar 
kazanmaktı. Başkaca da bir amacım yoktu. Sürekli bir işe 
girinceye kadar zor günlerimi atlatmakta bu on dolar bana 
yardımcı olacaktı. O sırada postanede bir açık yer bulunsaydı, 
hemen atlardım. 


Ne var ki, açık yer bulunmadığı gibi, sürekli bir iş de 
yoktu; ben de ıvır zıvır işlerden arta kalan vaktimi, 'Youths's 
Companion' dergisi için yirmibir bin kelimelik bir tefrika 
yazarak değerlendirdim. Yazıyı bitirdim, yedi günde daktilo 
ettim. Öyle sanıyorum ki, yazımın kusuru da buradaydı, zira 
geri geldi. 


Yazının gidip geri gelmesi epey zaman aldı, ben de bu 
arada kalemimi kısa öykü türünde denedim. Öykülerimden 
birini beş dolara 'Overland Monthly'ye sattım. Bir başka 
öyküme 'Kara Kedi' dergisi kırk dolar verdi. 'Overland 
Monthly' kendilerine overeceğim her öykü başına, 
yayımlandıktan sonra ödenmek üzere, yedi buçuk dolar 
önerdi. Bisikletimi, saatimi, babamdan kalan pardesüyü 
rehinden kurtarıp bir daktilo makinası kiraladım. Ayrıca, 
bana ufak tefek kredi açmış olan bir kaç bakkalın bütün 
faturalarını ödedim. Veresiye hesabımı hiçbir zaman dört 
doların üstüne çıkarmaya yanaşmayan Portekizli bakkalı 
hatırlarım. Hopkins adlı bir başka bakkala da beş dolardan 
fazla hesap bırakamazdınız. 


Postaneden işe girmem için çağrı işte tam bu sırada geldi. 
Bu çağrı beni son derece zor bir karar vermek durumunda 


bıraktı. Düzenli olarak her ay kazanabileceğim altmış beş 
dolar hiç de kolay vazgeçilecek bir para değildi doğrusu. Ne 
yapacağıma karar veremiyordum. Oakland postane 
müdürünü de hiçbir zaman bağışlayamayacağım. Çağrıya 
cevap verip, adamla erkekçe konuştum. Ona durumumu açık 
yüreklilikle anlattım. Yazarlıktan para kazanma şansım 
açılmış gibi görünüyordu. Durumum iyiydi, ama bir kesinlik 
kazanmamıştı daha. Beni şimdilik atlayıp, listede benden 
sonra gelen uygun adayı işe alsa da, bundan sonra ilk yer 
açıldığında bana haber verseydi, acaba- 


Ne var ki, müdür lâfımı ağzıma tıkadı: 'Şu halde işi 
istemiyorsunuz, öyle mi? 


İstiyorum, istiyorum,' diye itiraz ettim. 'Sadece bu seferlik 
beni atlasanız diyordum-' 


Adam soğuk bir tavırla, 'İşi istiyorsanız, şimdi girersiniz, 
dedi. 


Adamın kabalığı tepemi attırdı; iyi ki de attırmış, benim 
için daha hayırlı oldu. 


'Pekala,' dedim. 'Girmiyorum işe. 
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Gemilerimi yaktıktan sonra, balıklama yazı işine daldım. 
Her şeyde, her işte öteden beri aşırıya kaçan bir insanimdir. 
Sabahın erken saatlerinden, akşamın geç saatlerine kadar 
hep yazılarımla uğraşıyordum - yazıyor, daktilo ediyor, gramer 
çalışıyor, bütün yazı biçimlerini, başarı kazanmış yazarların 
nasıl başarıya ulaştıklarını anlamak için onların yazılarını 
inceliyordum. Yirmi dört saatte beş saatlik uykuyla yetinip, 
geri kalan on dokuz saatin hemen hemen tümünü çalışmaya 
ayırıyordum. Odamdaki ışık sabahın ikisine, üçüne kadar 
yandığı için, iyi yürekli bir komşu kadın bundan Sherlock 
Holmes'a yakışır sonuçlar çıkarmış. Gündüzleri beni hiç 
görmediğinden, kumarbazın biri olduğum ve penceremdeki 
ışığı da oraya doğru yoldan sapmış oğluna evin yolunu 
göstermek isteyen annemin koyduğu sonucuna varmış. 


Yazarlık oyununa yeni başlayanların en büyük derdi, 
editörlerden bir tek çekin bile gelmediği, rehine konulabilecek 
her şeyin rehine konduğu, para sıkıntısı çekilen uzun 
günlerdir. O kış yazlık elbisemle oldukça iyi idare ettim, yazın 
da paraca en sıkıntılı, en uzun günleri geçirdim, zira yaz 
döneminde maaşlı memurlar tatile çıktıklarından, yazılarım 
tatil bitene kadar editörlerin masaları üstünde beklemek 
zorunda kaldı. 


Benim için güçlüklerden biri de, bana akıl öğretecek 
kimsenin bulunmayışıydı. Tek satır yazmış ya da hiç değilse 
yazmayı denemiş bir kul yoktu tanıdıklarımın içinde. Bir 
gazete muhabiri bile tanımıyordum. Ayrıca, yazarlık 
oyununda başarı kazanmak için, lise ve üniversite edebiyat 
öğretmenlerinin ya da profesörlerinin bana öğrettikleri ne 
varsa hepsini unutmak zorunda olduğumu da anlamıştım. 
Gerçi şimdi bunu anlıyorum, ama o zamanlar çok kızmıştım 
bu işe. 1895 ve 1896 yıllarında, başarılı yazma sanatının püf 
noktalarını bilmiyorlardı henüz. O zamanki öğretmen ve 
profesörler 'Snow Bound' ve 'Sartor Resartus' üzerine 


bilinebilecek ne varsa hepsini biliyorlardı; ama 1899 yılının 
Amerikan editörleri de bu cins mal istemiyordu. Onların 
istediği 1899 yılının malıydı ve istedikleri mala o kadar da iyi 
para öneriyorlardı ki, edebiyat öğretmenleriyle edebiyat 
profesörleri bu malı sunabilecek yetenekte olsalar, 
karşılığında ellerine geçecek para için işlerini bırakırlardı. 


Mücadelemi sürdürüyor, kasapla bakkalın açığından 
geçiyor, bisikletimi, saatimi, babamdan kalan röleve şapkayı 
rehine vererek çalışmalarımı yürütüyordum. Gerçekten de çok 
çalışıyor, pek az uyuyordum. Roman kahramanlarımdan biri 
olan Martin Eden'in eğitimini çok çabuk tamamlaması 
eleştirmecilerin itirazlarına yol açmıştır. Derme çatma bir okul 
öğrenimine sahip bir denizciyi üç yıl içinde başarılı bir yazar 
haline getirmiştim. Eleştirmeciler bunun imkânsız olduğunu 
söylerler. Oysa ben Martin Eden'in ta kendisiydim. İkisi lise ve 
üniversitede, biri yazı yazmakla, ama tümü de dur durak 
bilmeyen yoğun çalışmalarla geçen üç yılın sonunda 'Atlantic 
Monthiy' gibi dergilerde öykülerim yayımlanıyordu; bu üç yılın 
sonunda ilk kitabımın (Houghton-Miffin Co. tarafından 
yayımlanmıştır) prova düzeltmelerini yapıyordum, bu üç yılın 
sonunda 'Cosmopolitan'a ve 'McClure's'a sosyoloji makaleleri 
yazıyordum; bu üç yılın sonunda New York'tan bana telgrafla 
önerilen bir editörlük işini reddediyor ve evlenmeye 
hazırlanıyordum. 


İşte bütün bu yukarıda anlattığım şeyler, çalışmayı 
gerektiren şeylerdir; hele yazarlık zanaatini yeni öğrenmekte 
olduğum üçüncü yıl. Uykusuzluktan helâk olduğum, 
yorgunluktan kafam patlayacak hale geldiğim o yıl içkiyi ne 
içtim, ne de aradım. Benim için alkol diye bir şey yoktu sanki. 
Ara sıra beyin yorgunluğu geçirdiğim oldu, ama ilâç niyetine 
alkol almak aklımın köşesinden bile geçmedi hiç. Hey gidi 
günler, hey! Bana asıl gerekli ilâç, editörlerden gelecek, 
yazılarımın kabul edildiğini bildiren mektuplar ve çeklerdi. 
Sabah postasından çıkan, editörün birinden gelmiş ince bir 
zarf, yarım düzüne kokteylden çok daha kamçılayıcıydı. Hele 


zarfın içinden bir de şöyle yüklüce bir çek çıktı mı, 
başlıbaşına bir içki âlemi demekti bu. 


Hem, yaşamımın o döneminde ben daha kokteylin ne 
olduğunu da bilmiyordum. İlk kitabım yayımlandığında, 
Bohem Klübünün üyesi olan birkaç Alaskalının bir akşam 
beni San Francisco'daki klübe davet ettiklerini hatırlıyorum. 
Mükellef maroken koltuklara oturduk, içkiler ısmarlandı. Ben 
daha ömrümde likör ısmarlandığını ya da uzun viski 
bardakları içinde başka başka markalar taşıyan İskoç viskisi 
ısmarlandığını duymamıştım. Likörün ne olduğunu da 
bilmiyordum, uzun viski bardağının da, 'İskoç'un viski demek 
olduğunu da. Benim bildiğim, sadece yoksul kişilerin içtiği, 
limanlarda ya da dağ başlarındaki kamplarda içilen içkilerdi - 
ucuz bira ile ondan da ucuz olan ve viski diye bilinip, viskiden 
başka adla tanınmayan, viski idi. Klüpte içkiler arasında bir 
tercihte bulununcaya kadar epey terledim; yemek üstü içkisi 
olarak da ben bir kırmızı şarap isteyince, garson adeta 
beyninden vurulmuşa döndü. 
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Yazılarımda başarı kazandıkça yaşama standardım 
yükseliyor, genişliyordu. Kendimi tamamıyla yazılarıma ve 
Pazarlarıyla tatil günleri de içinde olmak üzere her gün bin 
kelime daktilo etme işine vermiştim; çalışmalarımı da hâlâ 
sıkı bir biçimde sürdürüyordum, ama eskisi kadar da sıkı 
değil. Uykuya günde beş buçuk saat ayırıyordum. Bu yarım 
saati eklemek zorunda kalmıştım. Paraca durumumun 
düzelmesi, bedenimi çalıştırabilmem için bana daha çok 
zaman bırakmıştı. Bisikletime daha çok biniyordum; bunun 
bellibaşlı nedeni, onu rehinden, bir daha rehine koymamak 
üzere kurtarmış olmamdı. Boks, eskrim yapıyor, ellerimin 
üstünde yürüyor, uzun ve yüksek atlama yapıyor, gülle, cirit 
atıyor, yüzüyordum. Bu arada beden çalışmalarının, kafa 
çalışmalarından daha çok uyku uyumayı gerektirdiğini 
öğrendim. Bedenen çok yorulduğum günlerin gecelerinde altı 
saat, hatta bazen, beden çalışmalarımı aşırıya vardırdığım 
zamanlar, yedi saat uyuduğum da oluyordu. Ancak bu gibi 
uyku ziyafetleri sık sık tekrarlanmıyordu. Öğreneceğim o 
kadar çok şey vardı, o kadar çok yapılacak iş vardı ki, yedi 
saat uyuduğum zamanlar kendimi suçlu hissediyordum. 
Çalar saati icat eden adama da dua ediyordum. 


Hâlâ içki isteğini duymuyordum. Bir sürü güzel inançla 
öylesine doluydum, duygu ve düşüncelerim öylesine keskin, 
öylesine yoğundu ki, içkiyi düşünemiyordum bile. Ben 
dünyayı kurtarmak isteyen bir sosyalisttim, düşünce ve 
ülkülerimin bana sağladığı sıcaklığı içki sağlayamazdı. Sesim, 
başarılı yazılarım dolayısıyla bir ağırlık kazanmıştı, ya da 
bana öyle geliyordu. Her ne olursa olsun, yazar olarak 
kazandığım ün, bir konuşmacı olarak sahip olduğum ünün 
asla bana sağlayamayacağı kadar büyük dinleyici toplulukları 
kazandırıyordu. Mesajımı duyurmam için çeşit çeşit klüplere, 
örgütlere çağrılıyordum. Hak, adalet ve insanlık için mücadele 


ediyor, çalışmalarımı, incelemelerimi sürdürüyor, bir an bile 
boş durmuyordum. 


Bu zamana kadar pek sınırlı bir arkadaş çevrem vardı. 
Ama şimdi bu çevrenin dışına çıkıyordum. Dışarıya, özellikle 
akşam yemeklerine çağrılıyor ve ekonomik koşulları benim 
eski durumumdan çok daha iyi olan kimselerle tanışıyor, 
ahbap oluyordum. Bunların pek çoğu da içiyordu. Kendi 
evlerinde içiyor, bana da içki ikram ediyorlardı. İçlerinde bir 
tane bile ayyaş yoktu. Ölçülü içen insanlardı hepsi; ben de 
onların dostluğunu ve konukseverliklerini kabul ettiğimin bir 
belirtisi olarak onlarla birlikte ölçülü içiyordum. Bütün 
bunlara aldırdığım yoktu; ne istiyordum, ne de istemiyordum, 
dolayısıyla bunların üzerimdeki izlenimi öylesine önemsiz 
oluyordu ki, ilk kokteyli ya da ilk İskoç viskisini nerede, nasıl 
içtiğimi hatırlamam bile. 


Eh, benim de bir evim olmuştu. Birisi başkalarının evine 
çağrıldığı zaman, pek tabii o da başkalarını kendi evine 
çağırır. Başkalarının evinde de bana içki ikram edildiğine 
göre, benden beklenecek biricik davranış da kendi evimde 
başkalarına içki ikram etmek olurdu. Bu yüzden evde bol 
miktarda viski ve kırmızı sofra şarabı stoku yaptım. O günden 
bu yana da evimde içki yedeğinin bol olmadığı gün 
görülmemiştir. 


Buna rağmen, bütün bu dönem boyunca, John 
Barleycorn'a içimde en ufak bir ilgi bile duymadım. Sadece 
başkaları içtiği zaman onlarla birlikte, toplumsal bir davranış 
olarak içiyordum. İçki konusunda hemen hiç tercih 
yapmadığım için de onlar ne içerse, ben de onu içiyordum. 
Eğer onlar viski içmek istiyorsa, ben de viski içiyordum. Taze 
bira ya da sarsaparilla mı içiyorlar? Ben de aynısını. Evimde 
eş dost olmadığı zamanlar ağzıma içki koymuyordum. 
Çalışma odamda her zaman viski sürahileri durduğu halde, 
aylarca ve yıllarca, tek başımayken, bir kez bile içtiğimi 
hatırlamam. 


Akşam yemeklerine çağrıldığım zamanlar, yemekten önce 
aperatif olarak alınan kokteylin verdiği sıcaklık ve keyif 
dikkatimi çekmişti. Aperatif olarak kokteyl içmek, çok 
yerinde, canlılık verici bir davranış gibi gözüküyordu bana. 
Bununla birlikte, kendi yoğun yaşantım ve canlılığım 
dolayısıyla buna öylesine az gereksinme duyuyordum ki, 
evimde kendi başıma yemek yediğim zamanlar, yemekten 
önce bir kokteyl almayı düşünmüyordum. 


Öbür yandan, ara sıra beni ziyarete gelen, benden az daha 
yaşlı, son derece parlak kafalı bir adamı hatırlıyorum. O viski 
severdi; benim inimde akşamlara kadar oturup arka arkaya, 
kadeh kadeh üstüne içtiğimizi, sonunda onun hafif tertip 
çakır keyif olduğunu, benim de biraz viski içtiğimi anlayacak 
hale geldiğimi hatırlarım. Peki ama neden yapıyordum bunu? 
Bilmiyorum; belki de yaşam okulundan edindiğim eski 
alışkanlıkları, meyhanelerde kadeh elde sabahtan akşama, 
akşamdan sabaha kadar içki içtiğim o eski günlerin verdiği 
eğitimi, içki içme usullerini ve içkicileri unutamamış 
olmamdan. 


Ayrıca, artık John Barleycorn'dan korkmuyordum da. İşte 
benim vardığım bu aşama insanın John Barleycorn'un 
efendisi olduğuna inandığı aşama, en tehlikeli aşamaydı. 
John Barleycorn'un efendisi olduğumu uzun çalışma ve 
inceleme yıllarından sonra kendi kendime sevinçle 
kanıtlamıştım. Canım istediği zaman içebiliyor, canım 
istemediği zaman içmeyebiliyor, içtiğim zaman sarhoş 
olmuyor ve bütün bunlardan daha önemlisi, bu zıkkımı zerre 
kadar sevmediğimi çok iyi biliyordum. Scotty ve zıpkıncıyla 
birlikte hangi nedenle içtiysem, işte bütün bu dönem boyunca 
da yine aynı nedenle içmişimdir. -kendilerine erkekçe 
davranmak istediğim erkekler böyle yaptığı için. Bu pırıl pırıl 
adamlar, bu kafa dünyasının serüvencileri de içiyorlardı. 
Pekâlâ. Benim de onlarla birlikte içmemem için hiç bir neden 
yoktu- hele benim gibi, John Barleycorn'dan korkacak hiç bir 
şeyi olmadığına emin bulunan biri için. 


Kafaca tutumum yıllar boyunca yukarıda anlattığım 
gibiydi. Ara sıra kafayı iyice tütsülediğim oldu, ama bu gibi 
durumlar pek seyrekti. Kafayı tütsülemek beni işimden geri 
bırakıyordu, oysa beni işimden geri bırakacak hiç bir şeye 
tahammülüm yoktu benim. Londra'nın East End semtinde 
aylarca kalarak bir kitap”) yazdığım ve ayak takımının en 
berbatları arasında pek çok serüven yaşadığım sıralarda bir 
çok seferler sarhoş olduğumu, bu sarhoşluklar çalışmalarımı 
aksattığı için de kendi kendime müthiş kızdığımı hatırlarım. 
Bununla birlikte bu sorhoşluklarımın biricik nedeni yeniden 
serüven yollarına düşmüş olmamdı, zira serüven yollarında 
ne zaman, nereye baksanız John Barleycorn'u bulursunuz. 


(©) Uçurum İnsanları. 


Sonra, uzun bir eğitimin ve John Barleycorn'la korkunç bir 
sıkıfıkılığın verdiği kendine güven duygusuyla, ara sıra 
erkeklerle bir içki âlemine katıldığım da oldu. Pek tabii, 
dünyanın çeşitli yerlerinde yine serüven yollarında katıldığım 
bu içki âlemleri tamamıyla bir gurur meselesiydi. İçkiye 
karşısındakiler kadar dayanıklı olduğunu göstermek amacıyla 
içki içmeye insanı yönelten şey, çok tuhaf bir erkeklik 
gururudur. Ancak bu erkeklik gururu dediğim şey bir kuram 
değil, bir olgudur. 


Örneğin, bir seferinde delişmen gençlerden meydana 
gelmiş bir devrimci grup beni şeref konuğu olarak bira 
âlemine çağırmıştı. Ömrümde katıldığım teknik anlamda ilk 
bira âlemiydi bu. Çağrıyı kabul ettiğim zaman, işin içinde bir 
iş olduğundan haberim yoktu. Ben, konuşmaların fazlasıyla 
ateşli ve hırslı geçeceğini, içlerinden bazılarının gerektiğinden 
fazla bira içmesi olasılığının bulunduğunu, benimse ölçülü 
içmem gerekeceğini düşünmüştüm. Meğer bu bira âlemleri bu 
ateşli delikanlıların bir eğlencesiymiş; bu âlemlere çağırdıkları 
ve kendileriyle bira içme konusunda bahse giren kimseleri 
gülünç duruma düşürerek can sıkıntılarını giderirlermiş. 
Sonradan öğrendiğime göre, parlak bir genç radikal, ama içki 
konusunda ustalığı az olan benden önceki şeref konuğunu 
adamakıllı benzetmişler. 


Kendimi onların arasında bulup da işin içyüzünü 
anlayınca, o tuhaf erkeklik gururum kabarıverdi. Gösterirdim 
ben o tüysüz edepsizlere. Kimin daha kabadayı, kimin daha 
erkek olduğunu, hangimizin bünyesinin daha dayanıklı, 
hangimizin midesiyle kafasının daha sağlam olduğunu, kimin 
en domuzuna içip de bunu en az belli edeceğini gösterirdim 
ben onlara. İçki içmede BENİ bastıracaklarını sanan, bu ağzı 
süt kokan eniklere gösterirdim ben! 


Gördüğünüz gibi bu bir dayanıklılık sınamasıydı, böyle 
sınamalarda da hiç bir erkek altta kalmak istemez. Vay 
canına! Taze biraymış. Bense daha pahalı cinsten biralara 
alışmıştım. Yıllardır taze bira içmiş değildim; ama içtiğim 
zamanlar da kabadayı adamlarla içmiştim, onun için bu 
tüysüzlere bira içme yarışmasında bir parça yetenek 
gösterebileceğimi tahmin ediyordum. Derken içki faslı başladı; 
ben, içlerinde en dayanıklı olanlarla içmek zorundaydım. 
İçlerinden bazıları yaya kalabilirdi, ama şeref konuğunun 
yavaşlamasına izin yoktu. 


Sabahlara kadar bir sofu gibi kendimi vererek yaptığım 
bütün çalışmalar, okuduğum bütün kitaplar, edindiğim 
bütün bilgiler ve bilgelik, kalıtımımın dipsiz kuyusundan 
yukarı tırmanan maymunla kaplanın önünde pırıltılarla geçip 
gidiverdi; bu atavistik maymunla kaplan, domuzuna içme 
yarışmasında domuzu bastırma hırsıyla, şehvetiyle ve gücüyle 
dolu, iddiacı ve yırtıcıydı. 


Oturum dağıldığında ben, hâlâ ayaktaydım ve dimdik, hiç 
sallanmadan yürüyebiliyordum -aynı şeyi ev sahiplerimden 
çoğu için söylemek mümkün değildi. İçlerinden birinin, 
sokağın köşesinden, öfke gözyaşları içinde benim ayık halimi 
işaret ettiğini hatırlıyorum. Dönen beynimin içinden uzanan, 
bana uzun bir eğitimin kazandırdığı demirden bir pençeyle 
bilincime o sarıldığımı, bu pençenin kaslarımı ayakta 
tuttuğunu, bu pençenin hareketlerimi düzenli ve sakin, 
düşüncelerimi de mantıklı ve zincirleme tuttuğunu bilemezdi 
o. Evet, bütün bu olanlardan sonra, için için gülüyordum. 
İşte, benimle dalga geçememişlerdi bu içki yarışmasında. Bu 


başarımdan dolayı kendi kendimle övünüyordum. Hey 
mübarek hey, ne tuhaftır şu insan yaratılışı, hâlâ da 
övünüyorum. 


Ne var ki, ertesi sabah bin kelimemi yazamadım. 
Hastalandım; zehirlenmiştim. Bütün gün kendime gelemedim. 
Öğleden sonra bir konuşma yapmam gerekiyordu. Konuşmayı 
yaptım, ama eminim ki, konuşmam, tahmin ettiğim kadar 
berbat olmuştu. İçki âlemindeki ev sahiplerimden bazıları 
konuşmamı izlemek ve bir önceki gecenin üzerimdeki izlerini 
görmek için gelip en ön sıralara oturmuşlardı. Onların ne gibi 
izler gördüklerini bilmiyorum, ama ben onlarda epeyce iz 
gördüm ve onların da en aşağı benim kadar berbat bir 
durumda olduklarını düşünerek avundum. 


Bir daha asla, diye yemin ettim. Gerçekten de bir daha 
kimse beni bira âlemine katılmaya kandıramadı. Zaten bu 
benim içki âlemlerimin de sonuncusu oldu. Ha, o zamandan 
bu yana içtim içmesine, ama daha aldı başında, daha ölçülü 
ve hiçbir zaman işi iddiaya bindirmeden. İşte kaşarlanmış 
içkiciler böyle kaşarlanır. 


Yaşamımın bu döneminde içkinin benim için sadece bir 
ahbaplık vesilesi olduğunu göstermek için bir örnek daha 
vereyim. Atlantik Okyanusunu yaşlı bir gemi olan 'Teutonic' 
ile geçiyordum. Bir rastlantı eseri daha yolculuğun başında 
bir İngiliz telsiz operatörü ve bir İspanyol denizcilik şirketinin 
genç üyesiyle ahbap olduk. Bizim ahbapların içtiği biricik içki 
'at ensesi' idi -içinde bir parça elma ya da portakal kabuğu 
yüzen, uzun yudumlarla alınan yumuşak, serin bir içkidir bu. 
Bütün yolculuk boyunca iki ahbabımla hep 'at ensesi' içtim. 
Ama onlar viski içecek olsalardı ben de onlarla birlikte viski 
içerdim. Bundan benim sadece zayıf yaratılışlı olduğum 
sonucu çıkarılmamalıdır. Ben içkiye aldırış etmiyordum. Bu 
konuda birtakım ilkelerim de yoktu. Genç, güçlü kuvvetli ve 
cesurdum; alkol benim için üzerinde durulmayacak kadar 
önemsizdi. 


XXVIII 


Henüz kolumu John Barleycorn'un koluna takmaya hazır 
değildim. Ben yaşlandıkça, başarım büyüdükçe, daha çok 
para kazandıkça, dünyaya sesimi duyurma olanaklarım 
arttıkça, John Barleycorn'un da yaşantımda tuttuğu yer aynı 
oranda büyüdü. Bense hâlâ onunla tanışıklığımı bir baş 
selâmı çerçevesi içinde sürdürüyordum. Sadece çevreye 
uymak için içiyor, yalnız başımayken içmiyordum. Ara sıra 
çakırkeyif oluyordum, ama bunu da çevreye uymak için 
ödediğim akla yakın bir fiyat diye kabul ediyordum. 


John Barleycorn'la sıkıfıkı olmaya ne kadar hazırlıksız 
bulunduğumu göstermek için söylüyorum, en kederli 
zamanlarımda bile John Barleycorn'dan medet ummak 
aklımın köşesinden geçmemiştir, o sıralarda. Yaşam 
mücadelesinin verdiği dertlerim, gönül dertlerim olmuştur ve 
bunların bu öyküyle uzaktan yakından hiçbir ilişkisi yoktur. 
Ama onlarla birlikte, bir de entellektüel dertlerim vardı ki, 
bunlar öykümle gerçekten ilgilidir. 


Benim başımdan geçenler hiç rastlanmamış bir şey 
değildir. Gerektiğinden çok pozitif bilim eseri okumuş, pozitif 
yaşamı gerektiğinden yoğun yaşamıştım. Gençlik hevesiyle, 
insanların çok eski zamanlardan beri yapageldikleri yanlışı 
tekrarlayarak, 'Gerçek'in peşine fazla inatla düşmüştüm. 
Gerçeğin peçesini yüzünden sıyırmış, ama dayanılmayacak 
kadar dehşet verici bir görüntüyle karşılaşmıştım. Kısacası, 
insanlık dışında, hemen hemen her şeye olan inanımı 
kaybetmiştim; inanımı kaybetmediğim tek şey olan insanlık 
da doğrusu çırılçıplak bir insanlıktı. 


Uzun süren bu kötümserlik hastalığının ayrıntılarına 
girmem gereksiz burada; onu çoğumuz pek iyi biliriz. Sadece 
şu kadarını söylemekle yetineyim; benimkisi pek kötü oldu. 
Bir Yunan filozofunun yapacağı gibi büyük bir 
soğukkanlılıkla, kendimi öldürmeyi uzun uzun düşündüm. 


Ne yazık ki, geçimleri için doğrudan doğruya bana bağımlı 
olanların sayısı beni kendimi öldürmekten alıkoyacak kadar 
çoktu. Ama bu, işin sadece törel yanı. Beni asıl ölümden 
kurtaran şey, geriye kalan biricik kuruntum, yani HALK idi. 


Kendileri uğruna mücadele ettiğim ve sabahlara kadar 
çalıştığım şeyler bana ihanet etmişti. Başarı -bunu hor 
görüyordum. Ün- fasafiso. Sosyetenin kadın ve erkekleri; 
rıhtımlar üstündeki ayak takımıyla başkasaralardaki ayak 
takımının üstündeki kadınlar ve erkekler -bunların kafaca 
bayağılıklarının sevimsizliği beni hayretler içinde bırakıyordu. 
Kadın sevgisi -onu da öbürkülerden kalır yeri yoktu. Para- bir 
seferde ancak bir yatakta yatabilirdim ve ben günde sadece 
bir tane okkalı biftek yiyebildikten sonra yüz tane bifteğe 
yetecek paranın değeri neydi? Sanat ve kültür -biyolojinin 
demir gibi olguları karşısında bu gibi şeyler gülünç, bunları 
savunanlar ise daha gülünç kalıyordu. 


Bütün bu anlattıklarımdan benim o sıralar ne kadar hasta 
olduğum anlaşılabilir. Ben yaratılıştan bir savaşçıydım. 
Uğrunda savaştığım şeylerin, savaşmaya değmez oldukları 
meydana çıktı. Geriye kala kala bir HALK kaldı. Benim 
savaşım bitmişti, ama HALK için uğrunda savaşılacak bir 
şeyler vardı hâlâ. 


Ama ben hastalığımın en aşırı evresinde, derin kederler 
içinde, gölgeler vadisinde dolaşır ve beni yaşama bağlayan bu 
son bağı keşfederken, kulaklarım John Barleycorn'a hep sağır 
kaldı. Bu hastalığın ilâcının John Barleycorn olduğuna, onun 
beni aldatarak yaşamaya devam ettirebileceğine ilişkin 
bilincimde en uzak bir fısıltı bile duymadım. Düşüncelerimin 
en üstünde yer alan bir tek çare görünüyordu -tabancam; bir 
kurşun gümleyişinin sonrasız karanlığı. Evdeki viskinin haddi 
hesabı yoktu- konuklarım için. Bense elimi sürmüyordum o 
viskilere. Tabancamdan korkmaya başladım -HALK'ın parlak, 
bir ışık gibi çakan hayalinin kafamda ve irademde 
biçimlenmeye başladığı dönemde başladı bu korku. Ölmek 
isteği içimde öyle bir tutku halini almıştı ki, uykudayken 
kendi kendimi öldüreceğimden korkup, tabancamı, elimin 


bilinçaltı bir davranışıyla arayıp da bulamayacağı bir yerde 
saklasınlar diye başkalarına vermek zorunda kaldım. 


Ama HALK kurtardı beni. HALK beni bir kelepçe gibi 
yaşama bağladı. İçimde hâlâ bir savaşma isteği kalmıştı ve 
işte uğrunda savaşılacak şey de HALK idi. Sakınmayı filan bir 
kenara bırakıp, eskisinden de büyük bir hevesle kendimi 
sosyalizm için savaşa adadım; beni uyaran ve bana günde yüz 
bifteklik parayı kazandıran yayımcılarla editörlerin lâflarına 
gülüp geçerken, kimlerin duygularını incittiğime aldırmadığım 
gibi, acımadan kırdığım insanları da hiç umursamadım. 
'Dengeli radikaller'in o zamanki saldırılarında iddia ettiklerine 
göre, çabalarım öylesine ateşli, öylesine güvenliksiz, öylesine 
delice, öylesine ültra-devrimciymiş ki, Amerika Birleşik 
Devletlerinde sosyalizmin gelişmesini beş yıl geciktirmişim. 
Şimdi şurasını belirtmek isterim ki, Amerika Birleşik 
Devletlerinde sosyalist hareketi en aşağı beş dakika 
hızlandırmış olduğuma kesinlikle inanmaktayım. 


Uzun hastalığımdan beni çekip kurtaran John Barleycorn 
değil, HALK oldu. Nekahat dönemine rastlayan kadın sevgisi 
ise bu sağaltımı tamamladı ve kötümserliğimi avutup uzun 
günler sürecek bir uykuya yatırdı, ta ki John Barleycorn onu 
yeniden uyandırana kadar. Ama bu arada ben de artık 
GERÇEĞİN ardına eskisi kadar inatla düşmüyor, onun 
yüzündeki peçenin son parçalarını da avucuma geçirdiğim 
halde, onları sıyırmaktan kaçınıyordum. Gerçeği çırılçıplak 
görmek isteği sönmüştü artık içimde. Bir sefer gördüğüm şeyi 
ikinci sefer görmek iznini vermiyordum kendime. O sefer 
gördüğüm şeyi de kararlı bir biçimde kafamdan silip 
atmıştım. 


Çok mutluydum. Yaşam bana hoş görünüyordu, ufak tefek 
şeylerden zevk alıyordum. Büyük şeyleri ise fazla ciddiye 
almaktan kaçınıyordum. Hâlâ kitap okuyordum, ama artık 
eskisi gibi tutkuyla değil. Bugün de hâlâ kitap okurum, ama 
hiçbir zaman, bana yaşamın gerisindeki, yıldızların ardındaki 
gizemi çözme isteğini fısıldayan gençlik tutkusunun o eski 
heyecanıyla değil. 


Bu bölümde anlatmak istediğim şey, zaman zaman 
çoğumuzun tutulduğu bu uzun hastalığı benim, yardım için 
John Barleycorn'a başvurmadan atlatmış oluşumdur. Beni 
sağaltıp kurtaran şeyler aşk, sosyalizm, HALK -insan 
kafasının sağlığa yararlı uydurmacaları- idi. Eğer dünyada 
doğuştan alkolik olmayan bir tek insan varsa, öyle 
inanıyorum ki, o insan benim. Bununla birlikte -neyse, 
öykünün geri kalanını da bundan sonraki bölümler anlatsın, 
zira her yerde kolayca bulunan John Barleycorn'la olan bir 
çeyrek yüzyıllık merhabamın ücretini nasıl ödediğim bundan 
sonraki bölümlerde gösterilecektir. 


XXKIX 


Uzun hastalığımdan sonra da içkiyi sırf ortalığın neşesini 
bozmamak için içmeye devam ettim. Başkaları içerse ve ben 
de o içenlerle biraradaysam, içiyordum. Ama hiç belli 
etmeden, alkole duyduğum gereksinme yavaş yavaş bir biçim 
almaya ve büyümeye başladı. Bu bedensel bir gereksinme 
değildi. Boks yapıyor, yüzüyor, yelken kullanıyor, binicilik 
yapıyor, açık havada başıboş sağlıklı bir yaşam sürüyor ve 
yaşam sigortası dolayısıyla yapılan doktor muayenelerinden 
üstün başarıyla çıkıyordum. Şimdi durup da geriye baktığım 
zaman, o zamanlar alkole duyduğum bu başlangıç halindeki 
gereksinmenin kafayla, sinirlerle, maneviyatla ilgili olduğunu 
görüyorum. Nasıl açıklayayım? 


Şöyle bir şeydi. Damak ve mide yönünden alkole karşı 
duyduğum fizyolojik nefret eskisi gibi sürüp gidiyordu. Beş 
yaşımda bira nasıl acı geldiyse, yedi yaşımda kırmızı şarap 
nasıl berbat geldiyse, içki yine öyle tiksindirici geliyordu. Tek 
başımayken, yazı yazdığım, çalıştığım zamanlar içkiye 
gereksinme duymuyordum; ya yaşlanıyordum, ya da 
akıllanıyordum, belki de her ikisi birden oluyordu yahut da 
bana ihtiyarlık çöküyordu. Başkalarıyla birlikte olduğum 
zaman konuşulanlar, yapılanlar o kadar hoşuma gitmiyordu. 
Vaktiyle gözüme son derece değerli görünen işler ve eğlenceler 
artık değerli gelmiyordu. Hele kadınların budalaca, yavan 
gevezeliklerini, küçük yaratılışlı yarı olgun erkeklerin kendini 
beğenmiş, küstah ukalâlıklarını dinlemek bir işkence 
oluyordu. İnsanın gerektiğinden fazla kitap okumasının, ya da 
kendisinin bir budala olmasının bedelidir bu işte. Benim için 
ise nedenin hangisi olduğunun önemi yoktu. Önemli olan 
gerçekti. Gerçek durumu da ben temsil ediyordum. Benim 
için yaşam, insan ilişkilerinin ışık ve pırıltısı artık 
sönmekteydi. 


Yıldızların arasına kadar yükselmiştim, gerektiğinden 
yükseklere çıkmıştım, ya da, belki, fazla derin bir uykuya 


dalmıştım. Bununla birlikte ne histerik, ne de fazla yorgun bir 
durumum vardı. Nabzım normal atıyordu. Sigorta 
kumpanyalarının doktorları kalbimin sağlamlığı karşısında 
hayretlerini gizleyemiyorlardı. Aynı doktorlar akciğerlerimin 
durumu karşısında sevinçten bayram ediyorlardı. Her gün bin 
kelime yazıyordum. Yaşamın benim payıma düşen bütün 
işleriyle haşır neşir olmakta son derece titiz davranıyordum. 
Beden eğitimlerimi zevk duyarak, severek yapıyordum. 
Geceleri bebekler gibi uyuyordum. Fakat... 


Gelgelelim başkalarıyla birlikte olduğum anda hemen beni 
bir hüzün kaplıyor, içimi karalar basıyordu. Can sıkıcı eşekler 
gözüyle baktığım adamların yüksekten atan konuşmalarına 
gülüp geçemediğim gibi, onlarla birlikte de gülemiyordum. 
Bütün duygusallıklarının, bütün yumuşaklıklarının altında 
biyolojik nasiplerini aramak bakımından, tüylerini döküp de o 
tüyleri başka hayvanların kürküyle değiştirmeden önceki 
maymun kadınlar kadar ilkel, onlar kadar katı, onlar kadar 
öldürücü olan kadınların yüzeysel gevezeliklerine artık ne 
gülüp geçebiliyor, ne de onlara eskisi gibi neşeyle 
katılabiliyordum. 


Kötümser de değildim. Kötümser olmadığıma yemin 
ederim. Sadece ruhum sıkılıyordu. Aynı tiyatroyu çok 
seyretmiş, aynı şarkıları, aynı nükteleri çok dinlemiştim. 
Artistlerin büyük başarılarını sağlayan düzenlerin neler 
olduğu konusunda gerektiğinden çok bilgim vardı. Dekorların 
ardındaki mekanizmanın çarklarını o kadar iyi biliyordum ki, 
sahnedeki rol kesmeler, şarkılar ve kahkahalar, arkadaki 
çarkların gıcırtısını boğamıyordu. 


Kulise girip de, melek sesli tenorun karısına sopa çektiğini 
görmek insana bir yarar sağlamaz. İşte ben kulise girmiştim, 
şimdi de bunun bedelini ödüyordum. Yahut da budalanın 
biriydim. Durumumun hangisi olduğunun önemi yok. Önemli 
olan durumun kendisidir; benim durumum ise, toplumsal 
ilişkilerin ıstıraplı ve çekilmez olmaya başlamış bulunması 
durumuydu. Öbür yandan şurasını da belirtmek gerektir ki, 
seyrek olarak, ama pek seyrek olarak, kendileriyle birlikte 


yıldızlar arasında ya da budalalar cennetinde görkemli saatler 
geçirdiğim, eşine az rastlanır kimselerle tanıştığım da 
oluyordu. Hiç canımı sıkmayan ve benim için sürekli bir 
sevinç kaynağı, sürprizler kaynağı olan eşsiz bir kimseyle ya 
da bir budalayla evlenmiştim. Ne var ki, bütün vaktimi sadece 
onunla geçiremezdim. Üstelik onu, bütün vaktini benimle 
geçirmeye zorlamak da ne haklı, ne de akıllıca bir davranış 
olurdu. Bunun dışında, bir sürü başarılı kitap yazmış 
bulunuyordum; toplum ise kitap yazan adamların kendilerine 
ayırdığı dinlenme saatlerinin bir bölümünü almak ister. 
Yaratılışı ve gereksinmeleri yönünden her normal adam da, 
arkadaşından, vaktinin bir bölümünü kendisine ayırmasını 
ister. 


İşte benim işin püf noktasına geliyoruz. Çekiciliği 
kaybolduktan sonra, toplumsal ilişkiler oyununa nasıl 
katlanmalıydı? John Barleycorn, sabrı sınırsız John 
Barleycorn, kendisine gereksinme duyarak elimi ona uzatayım 
diye çeyrek yüzyıl ya da daha uzun zaman beklemişti. 
Bünyemin sağlamlığı ve şansım sayesinde onun binlerce 
oyununu bozmuştum, ama onun dağarcığında daha sürüyle 
alicengiz oyunları vardı. Bir, iki ya da üç beş kokteylin, beni, 
budalaların budalalıklarına katlanabilecek kadar 
neşelendirdiğini farketmiştim. Yemekten önce alınan bir iki 
kokteyl, benim için gülünebilir olmaktan çoktan çıkmış 
şeylere yürekten gülebilmemi sağlıyordu. Kokteyl, yorgun 
kafama, bezgin ruhuma bir mahmuz, bir kamçı etkisi 
yapıyordu. Kokteyller kahkaha ve şarkıyı içimde yeniden su 
üstüne çıkarıyor, imgeleme gücüme bir canlılık veriyor, ben 
de bu sayede en canlı kahkahaları atıp, en neşeli şarkıları, en 
budalaca şeyleri söyleyebiliyor ya da, adilik ve bayağılıktan 
gayrı şey konuşmasını bilmeyen, kibirli ve azametli bayağılar 
takımıyla onları hoşnut edecek biçimde konuşabiliyordum. 


Kokteyl içmediğim zamanlar kötü bir arkadaşken, kokteyl 
alınca mükemmel bir arkadaş kesiliyordum. Sahte bir neşe 
kazanıyor, kendimi alkolle zehirleye zehirleye zoraki bir 
canlılık OoOoelde ediyordum. Bütün bunlar Oo öylesine 


hissettirmeden oluyordu ki, John Barleycorn'la çok eski bir 
tanış olan ben, onun beni nereye sürüklediğinin farkına bile 
varmıyordum. Müzik ve şarabı dört gözle beklemeye 
başlıyordum; yakında daha delice müzik, daha çok şarap 
isteyecektim. 


Yemeklerden önce içtiğim kokteyl vaktini iple çektiğimi işte 
bu sıralarda farkettim. Kokteyli İSTİYORDUM ve istediğimin 
de FARKINDAYDIM. Uzak Doğuda savaş muhabirliği yaptığım 
sıralarda, karşı konulmaz bir gücün beni bir eve nasıl 
çektiğini hatırlarım. Her akşam yemeği davetini kabul edişim 
bir yana, her akşamüstü o eve uğramayı hiç aksatmıyordum. 
Gerçi ev sahibesi oldukça çekici bir hanımdı, ama onun 
evinde o kadar sık bulunuşumun nedeni hanımın kendisi 
değildi. Oradaki yabancılar topluluğu arasında kokteyl yapma 
gerçekten bir sanat haline gelmişti ve o kocaman kentte, o 
hanım kadar güzel kokteyl yapan yoktu. Ne klüpte, ne 
otellerde ne de özel evlerde bulamazdınız kokteylin böylesini. 
Onun yaptığı kokteyllerde bir incelik, bir hüner vardı. Birer 
şaheserdi onlar. Onun yaptığı kokteyller damak zevki 
yönünden en az itici oldukları gibi, en kamçılayıcı etkiyi de 
taşıyordu. Buna rağmen o kokteylleri sırf toplumsal ilişkiler 
hatırına, toplumsal havaya kendimi uydurabilmek için 
istiyordum. Atıma binip de kentten uzaklaştığım, pirinç 
tarlalarıyla dağlar aşarak yüzlerce kilometre yol aldığım, 
aylarca süren seferlerde muzaffer Japonlarla birlikte 
Mançurya'nın içerlerine girdiğim sıralarda içmiyordum. 
Yükümü taşıyan atların terkilerinde her zaman için şişeler 
dolusu viski bulunurdu. Buna rağmen bir kez bile bir şişeyi 
kendi başıma açmadım, bir kez bile kendi başıma içmedim ve 
kendi başıma içmek isteğini duymadım. Ha, eğer çadırıma bir 
beyaz adam gelirse, o zaman bir şişe açar, erkek erkeğe 
içerdim onunla; ben onun çadırına gitmiş olsam onun da 
bana yapacağı gibi. O viski şişelerini sadece toplumsal bir 
amaçla taşıdığım için, parasını da bağlı bulunduğum 
gazetenin hesabına geçiriyordum. 


İçki isteğinin hemen hemen hiç hissettirmeden geliştiğini 
ancak geçmiş olayları düşünerek, bu olayları hatırlayarak 
çıkarabiliyorum. O zamanlar en ufak bir imayı bile farkeden, 
rüzgârda uçan en ufak bir saman parçasını görebilen, en ufak 
olayların önem ve ciddiliğini farkedebilen bir insandım. 


Örneğin, bir kaç yıl üst üste her kış San Francisco 
Körfezinde altı, sekiz haftalık yat gezilerine çıkmayı alışkanlık 
haline getirmiştim. Geniş karinalı şalupa yatım 'Spray'in 
konforlu bir kamarası, bir de ocağı vardı. Aşçılığı bir Koreli 
çocuk yapardı ve yata her seferinde, gezinti zevkini 
kendileriyle paylaşacağım bir iki dostumu alırdım. Aynı 
zamanda yata daktilo makinamı da alır, her gün bin kelimelik 
yazımı yazardım. Şimdi anlatmak istediğim yolculukta yanıma 
Cloudlesley ile Toddy'yi almıştım. Bu, Toddy'nin ilk 
yolculuğuydu. Daha önceki yolculuklarda, Cloudlesley bira 
içmeyi tercih ettiğinden, yata bira depo edip ben de onunla 
bira içmiştim. 

Bu seferki yolculukta ise durum değişikti. Toddy'ye bu 
takma adı verişimizin nedeni, onun kendi uydurduğu 
formüllere göre toddy yapmakta gösterdiği akıllara durgunluk 
veren hüneriydi. Bu yüzden yata viski de almıştım -topu topu 
bir kaç galoncuk. Heyhat! Daha galon galon viski aldım 
sonradan. Zira Cloudlesley'le ben, gırtlaktan aşağı tereyağı 
gibi kayan ve akla gelebilecek en kamçılayıcı etkiyi yaratan bir 
cins sıcak toddy içmeyi alışkanlık haline getirmiştik artık. 


O toddyler HOŞUMA GİDİYORDU. Artık, bir an önce 
yapılsa da içsem diye sabırsızlıkla bekler hale gelmiştim. 
Düzenli olarak içiyorduk toddyleri: Bir tane kahvaltıdan önce, 
bir tane öğle yemeğinden, bir tane akşam yemeğinden, bir 
tane de son olarak, yatmadan önce. Hiç sarhoş olmuyorduk. 
Ama günde dört kez iyice neşemizi bulduğumuzu söylemek 
isterim. Tam yolculuğun yarısında Toddy iş için San 
Francisco'ya geri çağrılınca, Cloudlesley'le ben, toddy'leri 
formülüne göre hazırlama görevini Koreli oğlana verdik. 


Ama bütün bunlar hep yatta kaldı. Karaya çıkıp, evime 
dönünce ne sabahları ağzıma bir damla içki koydum, ne de 
yatarken. Aradan uzun yıllar geçtiği halde, o zamandan bu 
zamana da bir daha toddy içmedim. Benim asıl anlatmak 
istediğim şu: O toddy'ler HOŞUMA GİDİYORDU benim. 
Yarattıkları neşeli ruh durumu inanılır gibi değildi. Hani, 
inşanı John Barleycorn dinine çevirmek için bire birdiler. 
Büyüyüp, günlük ve öldürücü bir alışkanlık halini alacak 
olan şeyin ilk gıdıklamalarıydı onlar. Yıllar yılı John 
Barleycorn'la birlikte yaşayıp, onun beni yenme çabalarını 
gülerek boşa çıkaran bense, o zamanlar bundan habersizdim, 
böyle bir şeyi aklımdan bile geçirmiyordum. 


KKK 


Uzun hastalığımdan iyileşme sürecimin bir bölümünü, 
ufak tefek şeylerden, kitaplar ve sorunlarla ilgisi bulunmayan 
şeylerden, yüzme havuzunda 'elim sende' oynamaktan, 
uçurtmalardan, atlarla içli dışlı olmaktan, mekanik 
problemleri çözmekten zevk alma meydana getirmişti. Bunun 
bir sonucu olarak kent yaşantısından bıktım. Ay Vadisindeki 
çiftlikte, cennetimi buldum. Kentte yaşamaktan vazgeçtim. 
Kentlerin bana sağlayabileceği şeyler tiyatro, müzik ve Türk 
hamamından ibaretti. 


Keyfime odiyecek yoktu. Sıkı çalışıyor, doyasıya 
oynuyordum ve son derece mutluydum. Daha çok öykü 
okuyor, olgularla ilgili yazılara fazla yüz vermiyordum. 
Geçmişte yaptığım inceleme çalışmalarının onda birini 
yapmıyordum. Yaşamın temel sorunlarına hâlâ bir ilgi 
duyuyordum, ama bu son derece ihtiyatlı bir ilgiydi; zira 
Gerçek'in peçesini yakalayıp yüzünden sıyırmak için 
mücadele ederken parmaklarımı yakmıştım geçen sefer. 
Benim bu şimdiki davranışımda bir parça yalancılık, bir parça 
ikiyüzlülük vardı; ama yalan da, ikiyüzlülük de, yaşamak 
isteyen bir adamın yalancılığı, yaşamak isteyen bir adamın 
ikiyüzlülüğüydü. Biyolojik olgunun amansızca bir yorumu 
diye kabul ettiğim şeye karşı bilerek gözlerimi yummuştum. 
Alt tarafı, kötü bir alışkanlığı yeminle inkâr ediyor, kötü bir 
düşünüş tarzını bırakıyordum. Tekrar edeyim, çok, pek çok 
mutluydum. Şurasını da eklemek isterim ki, serinkanlı, 
ölçülü biçili bir yargıya vardığım zaman bu, yaşamımın bütün 
öbür dönemlerinin ötesinde, hepsinden mutlu olan dönemdi. 


Ne var ki, yirmi şu kadar yıldır John Barleycorn'la 
oynaşarak gönül eğlendirmemin ücretini ödeme vakti - 
görebildiğim kadarıyla ruhtan ve akıldan yoksun bir vakit- 
gelip çatmak üzereydi. Ara sıra konuklar uzun bir yolculuk 
yaparak çiftliğime geliyor, bir kaç gün kalıyorlardı. Bazıları 
içki içmiyordu. Ama içki içenlere de, çiftlikte içki bulunmayışı 


çok zor geliyordu. Onları bu zorluğa göğüs germeğe zorlayarak 
konukseverlik anlayışımı bozamazdım. Bol içki sipariş ettim - 
konuklarım için. 


Kokteyllere duyduğum ilgi hiç bir zaman, onların nasıl 
yapıldığını merak edecek kadar büyük olmamıştır. Bu yüzden 
Oakland'daki bir meyhaneciyle anlaşıp, kokteyli bana toptan 
yaparak yollamasını sağladım. Konuklarım olmadığı zamanlar 
içmiyordum. Ne var ki, sabahları çalışmamı bitirdikten sonra 
keşke bir konuk olsaydı da onunla bir kadeh kokteyl 
içseydim, diye içimden geçirmeye başladığımı farkettim. 


İçim dışım alkolden öylesine arınmıştı ki, şimdi bir kadeh 
kokteyl bile bende kamçılayıcı bir etki uyandırmaya yetiyordu. 
Sofraya oturup yemeğin keyfini çıkarmadan önceki birkaç 
dakikalık süre içinde kafama bir sıcaklık salıp, dudaklarıma 
bir kahkaha getirmeğe yetiyordu bir kadehçik kokteyl. Öbür 
yandan, midem öylesine güçlüydü, alkole karşı öyle bir 
dayanıklılığım vardı ki, bir kadehçik kokteyl kafamda 
sıcaklığın sadece eserini, dudaklarımda da kahkahanın ancak 
belli belirsiz bir izini yaratabiliyordu. Günün birinde 
arkadaşlardan biri açıkça ve utanmadan ikinci bir kadeh 
kokteyl içmeyi önerdi. İkinci kadehi onunla birlikte içtim. 
Sıcaklık daha uzun süreli ve yakıcı oldu, kahkaha da daha 
güçlü ve derinden çıktı. İnsan bu gibi deneyimleri unutmuyor. 
Bazen nerdeyse, sırf çok mutlu olduğum için gerçek içkiciliğe 
başladığımı düşüneceğim gelir. 


Hatırlarım, bir gün Charmian'la dağlarda uzun bir atlı 
gezinti yapmıştık. O gün için uşakları evden yollamıştık; gece 
geç vakit döndüğümüzde, yemeğimizi ısıtarak büyük bir 
zevkle yedik. Ah, o gece mutfakta ikimiz yalnız başımıza, 
yemek hazırlarken birlikte ve yaşıyor olmak ne güzeldi. Ben, 
kendi adıma, yaşamımın en zevkli anını yaşıyordum. 
Kitapmış, kesin gerçekmiş, öyle şeyler yoktu o gece. 
Bedenimden sağlık fışkırıyordu ve uzun atlı gezintiden sonra 
sağlıklı bir yorgunluk duyuyordum. Mükemmel bir gün 
geçirmiştik. Gece olağanüstüydü. Kendini sevinçle yaşadığı 
ana vererek benimle birlikte kır gezintisi yapan, benim 


yoldaşım olan kadınla beraberdim. Hiç bir üzüntüm yoktu. 
Faturalar tamamıyla ödendiği gibi, bir yandan da para oluk 
gibi akıyordu. Gelecek pırıl pırıl açılıyordu önümde. Ve 
oracıkta, mutfakta, ısınan yemek fıkır fıkır kaynıyor, 
kahkahalarımız yükseliyor, midem en tatlı bir iştah ile zil 
çalıyordu. 


Kendimi o derece iyi hissediyordum ki, içimde her nasılsa, 
kendimi daha da iyi hissetmek için doyurulmaz bir açgözlülük 
yükseldi. Öylesine mutluydum ki, bu mutluluğu daha da 
doruğa ulaştırmak, daha da keskinleştirmek geldi içimden. 
Bunun nasıl olacağını da biliyordum. John Barleycorn'la on 
bin kez ilişkide bulunmak öğretmişti bunu. Bir kaç kez 
mutfaktan çıkıp, kokteyl şişesinin yanma gittim ve her 
dönüşümde şişeyi dolu bir kadeh miktarı kadar eksilmiş 
bıraktım. Sonuç mükemmel oldu. Çakırkeyif olmamıştım, 
sarhoş değildim; ama içim ısınmıştı, alev alev yanıyordum, 
mutluluğum bir piramit gibi sivrilmişti. Bana cömert 
davranan yaşamın cömertliğine cömertlik katmıştım. 
Görkemli bir andı o -en görkemli anlarımdan biri. Ne var ki, 
göreceğiniz gibi, çok sonraları bunun bedelini ödedim. İnsan 
bu gibi anları unutmuyor ve aynı şeylerin aynı sonuçları 
vereceğini ileri süren bozulmaz bir yasanın bulunmadığını, 
budalalığından ötürü bir türlü anlayamıyor. Zira gerçekten de 
aynı şeyler aynı sonuçları vermez, yoksa bininci sefer çekilen 
afyon çubuğu da birinci seferki doymuşluğu verir, yıllarca 
kokteyl içtikten sonra içilen bir tek kokteyl de, bir kaç 
tanesinin işini görürdü. 

Bir gün, öğle yemeğine oturmadan az önce, sabahki 
çalışmam bittikten sonra, konuğum da olmadığı halde, kendi 
başıma bir kadeh kokteyl aldım. Ondan sonra da, konuklarım 
olsun, olmasın, öğlen vakti alınan bu yemek öncesi içkisine 
devam ettim. İşte John Barleycorn bu noktada kapana kıstırdı 
beni. Artık düzenli bir biçimde içmeye başlıyordum. Tek 
başıma içmeye başlıyordum. Ve, konuk hatırı için değil, 
içkinin lezzeti için de değil, sırf etkisi için içmeğe başlıyordum. 


Gün ortası alnan bu yemek öncesi kokteylini 
İSTİYORDUM. O içkiyi içmemem için her hangi bir neden 
bulunacağı ise aklıma bile gelmiyordu. Bunun bedelini 
ödedim. İstesem günde bin kokteylin bedelini ödeyebilirdim. 
Bir tanecik kokteylden ne zarar gelirdi sanki -bir tanecik 
kokteylden- benim gibi yıllarca, çeşitli vesilelerle ondan çok 
daha sert zıkkımları içip de zarar görmemiş birine? 


Çiftlikteki günlük yaşantım şöyleydi: Her sabah saat dört 
ya da beşten sekiz buçuğa kadar yatağımda prova 
düzeltmelerini yaptıktan sonra, sekiz buçukta masamın 
başına geçerdim. Ivır zıvır, mektuplar filân beni dokuza kadar 
oyalar, şaşmaz bir kesinlikle saat tam dokuzda yazılarıma 
başlardım. Saat onbirde, bazen bir iki dakika erken, bazen bir 
iki dakika geç, bin kelimem yazılmış olurdu. Bir yarım saat da 
masamın düzeltilmesiyle geçer ve o günkü çalışmam biterdi. 
Ondan sonra, saat onbir buçukta, mektuplarımı ve 
gazetelerimi alır, ağaçların altındaki hamağıma uzanırdım. On 
iki otuzda öğle yemeğimi yer, öğleden sonra yüzer ve at 
binerdim. 


Bir sabah, on bir buçukta, hamağa uzanmadan önce bir 
kadeh kokteyl aldım. Bunu, ondan sonraki sabahlar da 
tekrarladım; tabii, bu arada on iki otuzda yemeğe oturmadan 
önce de bir kadeh kokteylimi içiyordum. Çok geçmeden, daha 
bin kelimelik yazımın ortasındayken, masamın başında saat 
on bir buçuk ne zaman olacak da, kokteylimi içeceğim diye 
sabırsızlanır hale geldim. 


Artık, alkolü istediğimin tamamıyla farkındaydım. Peki 
ama ne çıkardı? Ben John Barleycorn'dan korkmuyordum ki. 
Onu çok uzun zamandan beri tanırdım. İçki konusunda 
akıllıydım ben. İhtiyatlıydım. Bir daha asla aşırı derecede 
içmeyecektim. John Barleycornun ne gibi tehlikeler 
yaratacağını, ne tuzaklar kuracağını, geçmişte beni hangi 
yollardan ölüme sürüklemeye çalıştığını biliyordum. Ama 
onların hepsi geçmişte kalmıştı. Bir daha asla kör kütük 
oluncaya kadar içmezdim. Bir daha asla sarhoş olmazdım. 
Bana gerekli olan şöyle kafamın içini ısıtacak, içimdeki neşeyi 


kamçılayıp canlandıracak, kahkahayı hançereme yükseltecek 
ve beynimde imgelem kurtçuklarını hafif tertip harekete 
getirecek miktarda içkiydi, ben de zaten o kadarcık içecektim. 
Ah, ben kendime ve John Barleycorn'a tamamıyla egemendim, 
canım. 
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Ne var ki, insan organizması üzerindeki aynı uyarı aynı 
tepkiyi doğurmakta devam etmez. Yavaş yavaş, kokteylin hiç 
bir etki uyandırmadığını anladım. Bir kadeh kokteyl kılımı 
kıpırdatmıyordu. Ne sıcaklık, ne kahkaha gıdıklaması. 
Eskiden bir kadeh kokteylin yarattığı etkiyi uyandırmak için 
şimdi iki, üç kokteyl gerekiyordu. Bense bu etkiyi istiyordum. 
İlk kokteylimi, sabah mektuplarımı hamağıma götürdüğüm 
zaman, saat on bir buçukta; ikinci kokteylimi de bir saat 
sonra, öğle yemeğine oturmadan az önce içiyordum. Yavaş 
yavaş, öğle yemeğinden önce bir yerine iki kokteyl içecek vakit 
kalsın diye, hamağımdan on dakika önce inmek alışkanlığını 
edindim. Bu bir program halini aldı -çalışma masamla yemek 
sofrası arasında üç kokteyl. En öldürücü içki alışkanlıklarının 
ikisi şunlardır: düzenli içmek ve yalnız başına içmek. 


Yanımda başkaları varken içmeye öteden beri razıydım. 
Şimdi yalnız başımayken de içiyordum. Derken bir adım daha 
attım. İçkiye fazla dayanıklı olmayan bir erkek konuk geldi 
mi, onun bir kadehine karşılık ben iki kadeh içiyordum- bir 
kadehi onunla birlikte, ikinci kadehi de yalnız başıma, onun 
haberi olmadan. Bu ikinci kadehi ÇALIYORDUM, daha da 
kötüsü, kendisiyle birlikte içebileceğim bir erkek konuk, bir 
dost, bir yoldaş varken de tek başıma içme alışkanlığını 
edinmeye başlamıştım. Ama bu suçun hafifletici sebebini de 
yine John Barleycorn sağlıyordu. Bir konuğu aşırı 
konukseverlik gösterisiyle ayartıp sarhoş etmek yakışık 
almazdı. İçkiye fazla dayanıklı olmayan birini benim kadar 
içmeye kandırsam, onu mutlaka sarhoş ederdim. O ikinci 
içkiyi çalmayıp da ne edecektim; öyle yapmayıp da, benim 
içtiğimin yarısı kadar içkinin konuğuma yaptığı etkiden 
kendimi yoksun mu bırakacaktım? 

İçki alışkanlığımdaki bu gelişmeleri size aktarırken, benim 


hiç de bir budala, hiç de zayıf yaratılışlı bir insan olmadığımı 
unutmamanızı rica ederim. Dünyanın bu gibi şeyleri 


değerlendirme ölçüsü üzerinden, başarılı bir insanım - hatta 
diyebilirim ki, ortalama olarak düşünülen başarılı 
kimselerden çok daha göze çarpan bir başarı, üstelik de 
oldukça büyük bir kafa yeteneğiyle irade gücünü gerektiren 
bir başarı sahibiyim. Güçlü bir bedenim var. Çelimsizlerin 
sinekler gibi ölüp gittikleri yerde, ben sağ kalmayı becerdim. 
Ama işte buna rağmen, size aktardığım şeyler hep başıma 
geldi. Ben bir olguyum. Benim içkiciliğim bir olgudur. Benim 
içkiciliğim ne bir kuramdır, ne de bir düşünce ürünü; olmuş 
bir şeydir. Bu olgu, benim gözümle, John Barleycorn üzerinde 
önemle durulmasını gerektirmektedir - varlığına hâlâ göz 
yumduğumuz bu yabaniliğin üstünde; gençlerden, güçten ve 
kuvvetten ve insanlığın yetiştirdiği en mükemmel kimselerden 
ağır bir vergi alan bu eski zamanlardan kalma, bu ilkel 
kurumun üstünde. 


Gelelim öykümüze. Öğleden sonra yüzme havuzunda 
kurtlarımı iyice döküp, bunun ardından, at sırtında dağlar 
aşarak, ya da Ay Vadisi'ne inip çıkarak yaptığım nefis bir 
gezinti bana öylesine büyük bir canlılık, öyle olağanüstü bir 
ruh coşkunluğu vermişti ki, bu canlılığı daha da 
güçlendirmek, coşkunluğumu daha da arttırmak isteğini 
duydum. Bunu nasıl yapacağımı biliyordum. Akşam 
yemeğinden önceki bir kokteylle olmazdı bu. En azından iki 
ya da üç kokteyl gerekliydi. İki üç kokteyl içtim ben de. Neden 
içmeyecektim? Yaşamak buydu işte. Ben öteden beri tadını 
çıkara çıkara yaşamaya bayılırdım. Böylece, akşam 
yemeğinden önce alınan iki üç kokteyl de günlük program 
çerçevesi içine girdi. 


Ayrıca, bunların dışında da kokteyl içmek için, hiç 
durmadan kendi kendime sözde nedenler yaratıyordum. 
Özellikle neşeli bir grupun toplanmış olması; çiftlik ambarımı 
yapan mimara ya da hırsızlık eden taşarona kızmam; en 
sevdiğim atın dikenli tellere takılarak ölmesi; sabah 
postasından, yayınevi sahipleri ve editörlerle olan 
alışverişlerimle ilgili güzel haberler almam, hep birer 
bahaneydi. İçki içmek isteği bir kez içimde filizlendikten 


sonra, artık nedeni şu ya da bu olmuş, hiç bir önemi yoktu. 
Önemli olan şuydu: Alkolü İSTİYORDUM. Yirmi şu kadar yıl 
alkolle haşır neşir olup da onu istemeden edebildiğim halde, 
işte, sonunda istiyordum onu. Zayıflığımın nedeni 
güçlülüğüm idi. Ortalama bir erkekte bir kadeh alkolün 
yarattığı etkiyi elde edebilmem için benim iki, üç, hatta dört 
kadeh içmem gerekiyordu. 


Bir kurala dikkatle uyuyordum. Günlük işimi, yani bin 
kelimemi yazıp bitirmeden asla bir kadeh bile içmiyordum. 
Günlük işim bitince de, alkoller beynimde, biten işle, geriye 
kalan eğlence arasına bir yasak duvarı çekiyordu. Çalışma, 
bilincimden yok oluyordu. Ertesi sabah saat dokuzda ikinci 
bin kelimeyi yazmak üzere çalışma masamın başına 
oturuncaya kadar, bir daha çalışma düşüncesi beynimde 
zerre kadar yer almıyordu. Bir iş başarabilmek için kafanın 
bu durumda bulunması istenilir bir şeydir. Enerjimi, alkolün 
beynimde yarattığı çalışma yasağı sayesinde koruyordum. 
John Barleycorn aslında herkesin onu tanıttığı kadar kötü bir 
şey değildi. O insana pek çok iyilikte de bulunabilirdi ve bu da 
o iyiliklerden biriydi. 


Ben de sağlıklı, sağlığa yaralı ve yapmacıktan uzak eserler 
veriyordum bu sayede. Eserlerim hiç bir zaman kötümser 
olmuyordu. Yaşama yönelen yolun hangisi olduğunu, uzun 
hastalığım sırasında öğrenmiştim. Kuruntuların haklı 
olduklarını biliyor, dolayısıyla, kuruntuları yüceltiyordum. 
Ben hâlâ daha aynı cinsten eserler; temiz, canlı, iyimser ve 
yaşama yönelmiş eserler vermekteyim. Eleştirmeciler ise 
bende dolup taşan, olağanüstü bir canlılık bulunduğunu ve 
bizzat, savaş açtığım kuruntular, aldanışlar tarafından nasıl 
bal gibi aldatıldığımı hep ısrarla söyler dururlar. 


Konu dışına çıkmışken, kendi kendime binlerce kez 
tekrarladığım soruyu da bir kez daha tekrarlıyayım. NEDEN 
İÇİYORDUM? İçkiye ne gerek vardı? Mutluydum. Acaba 
gerektiğinden çok mutlu olduğum için mi? Güçlüydüm. Acaba 
gerektiğinden güçlü olduğum için mi? Gerektiğinden fazla bir 
canlılığa mı sahiptim? Neden içtiğimi bilmiyorum. İçimde hiç 


durmadan büyüyen kuşkuya sözcülük edebildiğim halde, bu 
sorunun cevabını veremiyorum. Çok uzun yıllar boyunca, 
John Barleycorn'la fazlasıyla yakından ilişkide bulunmuştum. 
Solak bir insan, uzun uygulamalardan sonra, sağ elini 
rahatlıkla kullanan bir insan haline gelebilir. Alkolik olmayan 
ben, uzun uygulamalardan sonra bir alkolik mi olmuştum? 


Çok mutluydum. Uzun hastalığımdan kurtulup, bir 
kadının doyurucu aşkına kavuşmuştum. Daha az çabayla 
daha çok para kazanıyordum. Sağlıkla dolup taşıyordum. 
Bebekler gibi uyku uyuyordum. Başarılı kitaplar yazmaya 
devam ediyor, sosyolojik tartışmalarda benim görüşlerime 
karşı çıkanların, entellektüel durumumu her gün biraz daha 
güçlendiren zamanın olguları tarafından yalanlandığını 
görüyordum. Bir günden bir güne üzüntü nedir, düş kırıklığı 
nedir, pişmanlık nedir bilmiyordum. Hep mutluluk 
içindeydim. Yaşam bitmeyen bir şarkıydı. Uykuda geçirdiğim 
çok değerli saatlere, uyanık kalmakla elde edebilecek 
olduğum yaşama sevincinin uykuda geçen süre kadar bir 
parçasını benden çaldıkları için, diş biliyordum. Buna rağmen 
içiyordum. Bu arada John Barleycorn da, ben hiç farkına bile 
varmadan, tamamıyla kendi eseri olan bir hastalığı benim 
içimde sahneye koyuyordu. 


İçtikçe, aynı etkiyi elde edebilmek için daha çok içmek 
gereğini duyuyordum. Ay Vadisi'ni bırakıp kente indiğim 
zaman, sofrada yemek üstüne aldığım bir kadeh kokteyl bana 
vız geliyordu. Yemekten önce aldığım kokteyllerin kamçılayıcı 
etkisi olmuyordu bunlarda. Akşam yemeği için çiftliğe 
dönerken, yolda bu kamçılayıcı etkiyi biriktirmek zorunda 
kalıyordum - iki, üç, hattâ eğer bir iki ahbabıma da 
rastlamışsam dört, beş kokteyl; artık sayısının önemi 
kalmıyordu. Bir seferinde acelem vardı, üç beş kadeh içkiyi 
rahat rahat içecek vaktim yoktu. Aklıma parlak bir fikir geldi. 
Barmene, bana bir duble kokteyl hazırlamasını söyledim. 
Ondan sonra da, acelem olduğu zamanlar hep duble kokteyl 
ısmarlamaya başladım. Böylesi vakit kazandırıyordu. 


Bu düzenli ve aşırı içmenin bir sonucu olarak canlılığımı 
kaybettim. oOYapay yollardan beynimi okamçılamaya, 
canlandırmaya öyle alışmıştım ki, yapay yollar dışında 
canlanmayı reddeder hale geldi beynim. İnsanlarla tanışmaya, 
onlarla görüşüp konuşmaya katlanabilmek için, alkol gitgide 
daha zorunlu olmaya başladı. Ahbaplarımın yanına varıp, 
onlarla ahbaplık edebilmem için alkolün kamçılayıcı etkisini 
duymam, kurtçukların beynimde kımıldaması, beynimin 
içinden içinden ısınması, kahkahanın hançerimi gıdıklaması; 
üstüme bir yaramaz çocuk havası, dilime bir iğneleyicilik 
gelmesi ve hiç bir şeyi umursamaz olmam gerekiyordu. 


Bir başka sonuç olarak da, John Barleycorn beni yaş 
tahtaya bastırmaktaydı. O eski uzun hastalığımı yine başıma 
musallat ediyor, beni, gerçeğin ardına düşeyim, onun peçesini 
sıyırayım, katı gerçeğin çıplak yüzüne bakayım diye 
kandırmaya uğraşıyordu. Ama bu hastalık yavaş yavaş 
geliyordu. Düşüncelerim, yavaş yavaş katılaşıyordu. 


Zaman zaman kafamın içinden, beni uyaran düşünceler 
geçiyordu. Bu düzenli içkinin sonu nereye varacaktı? Ama siz 
işi John Barleycorna bırakın; o bu gibi düşünceleri 
susturmakta birebirdir. 'Hadi, hadi, gel sana bir içki 
ısmarlayayım da, her şeyi anlatırım,' der o. Onun bu yöntemi 
bal gibi de söker. Örnek gerekirse, aşağıda aktaracağım olay 
bir örnektir ve John Barleycorn bıkıp usanmadan bana bu 
örneği hatırlatır: 


Nazik bir ameliyatı gerektiren bir kaza geçirmiştim. Bir 
sabah, ameliyat masasından kalktıktan bir hafta sonra, 
hastanedeki yatağımda zayıf ve bitkin yatıyordum. Uzamış 
traşımın altından görünebildiği kadarıyla, yüzümün güneş 
yanığı açılmış, hastalıklı bir sarı renge dönüşmüştü. 
Yanımdan ayrılmak üzere olan doktorum, karyolamın yanında 
ayakta duruyordu. Sert bakışlarını, hiç onaylamayan bir 
tavırla, içmekte olduğum sigaraya dikmişti. 


'İşte bunu mutlaka bırakmalısın, diye konferans vermeye 
başladı. 'Sonunda ölümüne neden olacak bu. Bir de bana 


bak.' 


Baktım. Ben yaşta, geniş omuzlu, geniş göğüslü, gözleri ışıl 
ışıl yanan, yüzünden kan damlayan bir adamdı. Erkekliğin 
bundan daha mükemmel bir örneği can sağlığı derdiniz. 


Vaktiyle ben de içerdim,' diye devam etti. 'Puro içerdim. 
Ama onu bile bıraktım. Şimdi bir bak hele bana. 


Adam küstahın biriydi, ama sağlığının ne derece 
mükemmel olduğunu bilmekten ileri gelen haklı bir 
küstahlıktı bu. Bir aya kalmadan da öldü. Kazaya filân 
kurban gitmedi. Bir hastalığın upuzun bilimsel adları olan 
ihtilâtlarının hışmına uğradı ve mahvolup gitti. Hastalığın 
ihtilâtları öyle korkunç, öyle acılı oldu ki, bu sağlık simgesi 
erkeğin ölmeden önce, can çekişirken kopardığı çığlıklar, 
günlerce yedi mahalle öteden duyuldu. Çığlıklar atarak öldü. 


"Gördün ya, dedi John Barleycorn. 'O kendine bakıyordu. 
Hatta purodan da vazgeçmişti. İşte aldığı karşılık. Çok berbat, 
değil mi? Ama hastalıktan kurtuluş yoktur. Hastalık her 
zaman yakalar insanı. Senin olağanüstü doktorun her türlü 
önlemi almıştı işte, ama yine hastalık geldi, buldu onu. 
Hastalık geldi mi, kimi yakalayacağı belli olmaz. Bu sen de 
olabilirsin. Bak, neler kaçırmış oldu doktor. İster misin sana 
bütün verebildiklerimi kaçırasın da, sonunda, bir hastalık 
gelip seni yere seriversin? Yaşamda adalet yoktur. Herşey bir 
piyangodan ibarettir. Ama ben yaşamın suratına yalancı 
gülümsemeyi yerleştirir, olgulara boş veririm. Sen de benimle 
gülümse ve gül. Sonunda sen de kısmetine düşeni bulacaksın 
nasıl olsa, ama o zamana kadar gül bari. Bu dünya 
kapkaranlık bir dünya. Ben onu senin için aydınlatıyorum. 
Senin doktorunun başına gelenler cinsinden şeylerin yer 
aldığı, pis bir dünyadır bu. Yapılacak tek şey vardır: bir kadeh 
daha atıp, unutmak bunu. 


Pek tabii ben de, içkinin yaratacağı unutkanlık duvarının 
hatırı için, bir kadeh daha attım. John Barleycorn'un bana 
olanları her hatırlatışında, bir kadeh daha attım. Bununla 
birlikte akıllıca içiyor, kafamı kullanıyordum. İçtiğim içkinin 


en üstün kalite olmasına dikkat ediyordum. Bir yandan 
içkinin kamçılayıcı etkisini, yarattığı unutkanlık duvarını 
arıyor, öbür yandan kalitesiz içkilerin yaratacağı zararlardan 
kaçınıyordum. Bu arada şunu da belirtmek gerektir ki, bir 
insan aklını kullanarak içmeye başladıysa, bu onun içkicilik 
yolunda ne kadar çok ilerlediğinin ciddi bir belirtisidir. 


Ama bin kelimelik yazımın son kelimesi de yazılıp bitmeden 
bir kadeh de olsa içki içmeme kuralıma uymayı 
sürdürüyordum. Bununla birlikte, hiç yazı yazmayarak üzere 
kendi kendime tatil verdiğim günler de oluyordu ara sıra. 
Böyle zamanlarda, kuralımı bozmuş sayılmayacağımdan, ilk 
içkimi ne kadar erken alırsam alayım, aldırış etmiyordum. 
İçki oyununu hiç oynamamış olanlar, içki alışkanlığının nasıl 
başladığına şaşarlar bir de! 


XXXII 


'Snark, San Francisco'dan uzun yolculuğuna çıktığı 
zaman, teknede içki adına hiç bir şey yoktu. Daha doğrusu, 
içki diye bir şey bulunmadığı hiç kimsenin aklına gelmediği 
gibi, aylarca sonrasına kadar kimse de bunun farkına 
varmadı. Halbuki bu içkisiz yolculuk, benim önceden 
tasarladığım bir muziplikti. John Barleycorn'a bir oyun 
etmiştim. Bu da, bilincimde yükselmeye başlayan uyarının 
zayıf sesini azıcık da olsa dinlediğimi gösteriyordu. 


Pek tabii, bu durumu kendime ve John Barleycorn'a karşı 
haklı gösterecek nedeni buldum. Bunu pek de bilimsel bir 
biçimde yaptım. Sadece limanlarda içeceğimi söyledim. İçki 
içmeden geçecek sürelerde bedenim alkolden iyice arınacak, 
böylece limana vardığımız zaman John Barleycorn'un tadını 
daha bir güzel çıkarabilecektim. Böylelikle John 
Barleycorn'un etkisi daha şiddetli, kamçısının tadı daha güzel 
olacaktı. 


San Francisco ile Honolulu arasındaki yolculuğumuz yirmi 
yedi gün sürdü. Birinci günden sonuncu gününe kadar içki 
düşüncesi bir kez bile beni rahatsız etmedi. Bunu sırf, 
yaratılış bakımından alkolizmden ne kadar uzak olduğumu 
göstermek için söylüyorum. Bazen, yolculuk sırasında 
Hawaii'nin o nefis öğle yemeklerine, 'lanai'lere, enfes akşam 
yemeklerine kavuşacağım günleri düşündüğüm sıralarda 
(daha önce de bir kaç sefer oralara gitmiştim) pek tabii, o 
yemeklerden önce içeceğim içkiler de aklıma geliyordu. Ama o 
içkileri bütün yolculuk boyunca bir kez bile özlemle ya da 
tiksintiyle düşünmedim. Onları sadece, doğru dürüst bir 
yemek atmosferinin bir parçası olarak, böyle bir atmosfere 
uygun, hoş bir şey olarak düşündüm. 


Böylece bir kez daha, John Barleycornun efendisi 
olduğumu sevinçle kanıtladım kendi kendime. Canım istediği 


zaman içebilir, istemediğim zaman içmeyebilirdim. O halde, 
canım istediği zaman içmeye devam edecektim. 


Hawaii adalar grupunun çeşitli adalarında beş ay kadar 
dolaştık. Karaya ayak bastığımız zaman içiyordum. Hattâ, bu 
yolculuktan önce California'da içmeyi alışkanlık haline 
getirdiğim miktardan da biraz fazlasını içiyordum. Hawaii 
halkı, daha az sıcak enlemlerde yaşayan insanların ortalama 
olarak içtiklerinden biraz daha fazla içiyordu. Halbuki Hawaii 
adaları sadece astropikal bölgedeydi. Tropikal bölgelere 
yaklaştıkça, daha çok içildiğini gördüm, kendim de daha çok 
içtim. 

Hawaii'den ayrılıp, Markiz adalarına yelken açtık. Yolculuk 
altmış gün sürdü. Tam altmış gün ne kara, ne bir yelken, ne 
de vapur dumanı gördük. Ama o altmış günün başlarında, 
mutfağı baştan aşağı bir araştırmadan geçiren aşçı bir 
defineye rastladı. Büyük bir dolabın dibinde, bir düzine şarap 
şişesi buldu: Angelica ve misket şarabı. Bunlar çiftlikteki 
kilerden buraya, evde yapılmış reçel ve marmelat şişeleriyle 
birlikte gelmişti. Teknede altı ay sıcakta kalan şaraplar bir 
çeşit değişime uğramış, bir özellik kazanmıştı, sanırım. 


Bir yudum aldım. Enfes! Ondan sonra her gün, 
kerterizlerimizi alıp 'Snark'ın yerini haritada belirledikten 
sonra, günde bir sefer olmak üzere ve saat on ikide, bu 
şaraptan yarım kupa içtim. Çok yaman bir kamçılayıcı etkisi 
vardı. Yüreğimi ısıtıyor, neşemi artırıyor ve denizin gerçekten 
de güzel yüzüne başka bir güzellik katıyordu. Her sabah, 
aşağıdaki kamarada bin kelimemi yazıp bitirmek için ter 
dökerken, günün en önemli olayının yer alacağı saat onikiyi 
iple çekiyordum. 


Bütün üzüntüm, zıkkımı başkalarıyla paylaşmak zorunda 
bulunuşumdu, zira yolculuğun ne kadar süreceği hiç de belli 
değildi. On iki şişeden fazla olmayışına üzülüyordum şarabın. 
Hele şarap bittiği zaman, hani, başkalarıyla paylaştığıma 
pişman bile oldum. İçkiye susamıştım ve bir an önce 
Markizlere varalım diye can atıyordum. 


Öyle oldu ki, Markizlere vardığımızda içkiye susamışlığım 
dayanılmaz bir hal almış bulunuyordu. Markiz adalarında ise 
bir kaç beyaz adam, bir sürü hastalıklı yerli, pek çok güzel 
manzara, bol bol ucuz rom, tonla absent vardı, ama viskiyle 
cinin damlası yoktu. Ucuz rom insanın ağzının derisini 
kavuruyordu. Bunu biliyorum, zira denedim. Ama ben öteden 
beri her kalıba girebilen bir insan olduğumdan, absenti 
kabullendim. Ne var ki, bu zıkkımın da azıcık etki 
gösterebilmesi için bir seferde şişelerle içmek gerekiyordu. 


Markizlerden, bana Tahiti'ye kadar yetecek miktarda 
absentle ayrıldım, orada İskoç ve Amerikan viskisi stok ettim, 
ondan sonra da limanlar arasındaki uzun yolculuklarda bir 
daha içki sıkıntısı çekmedim. Yalnız lütfen yanlış 
anlamayınız. Genellikle sarhoşluğun anlaşıldığı anlamda bir 
kez bile sarhoş olmuş değilim - ne sendelediğim, ne yalpa 
vurarak dolaştığım, ne de dilimin dolaştığı olmuştur. 
Ustalaşmış kaşarlanmış içkici, hele güçlü bir bünyesi de 
varsa, hiç bir zaman kendini böyle alçaltmaz. O sadece keyfini 
bulmak, azıcık çakırkeyif olmak için içer, hepsi o kadar. Onun 
dikkatle kaçındığı şeyler, fazla içki içmekten ileri gelen mide 
bulantısı, aşırı içkinin sonradan meydana getirdiği rahatsızlık, 
kendini bilmeyecek duruma düşmek ve gururunun 
kırılmasıdır. 


Usta ve kaşarlanmış içkici kurnazca, kimseye belli 
etmeden yarı sarhoş olmayı başarabilir. Üstelik de bunu 
bütün bir yıl, her gün, en ufak bir zararını görmeden 
yapabilir. Amerika Birleşik Devletlerinde bugün kulüplerde, 
otellerde ve kendi evlerinde böyle yüzbinlerce erkek vardır - 
hiçbir zaman sarhoş olmayan, ama aynı zamanda, her ne 
kadar çoğu bunu öfkeyle reddetse bile, hiç biri de hiç bir 
zaman ayık dolaşmayan erkekler. Bunların çoğu da, tıpkı 
benim yürekten inandığım gibi, avlananın değil, avlayanın 
kendileri olduğuna inanırlar. 


Deniz yolculukları sırasında oldukça perhizkâr 
davranıyordum; ama karaya çıkınca daha çok içiyordum. 
Bunu başkaları da bilirler, zira tropikal ülkelerde tüketilen 


alkolün çok fazla olduğu bilinen bir şeydir. Tropikal bölgeler 
beyaz derili insanlara göre değildir. Derilerindeki pigmentler 
onları güneşin kavurucu ışınlarına karşı koruyamaz. Güneşin 
ültra viyole ışınları onların dokularını deler, yırtar; tıpkı, X- 
ışınlarının, bu ışınlarla uğraşanlar işin tehlikesini anlayana 
kadar onların derilerini delip yırttığı gibi. 


Tropik bölgelerde yaşayan beyaz derili insanlar köklü huy 
değişimlerine uğrarlar. Yırtıcı, gaddar olurlar. Kendi ılıman 
iklimlerindeyken Oo akıllarından Oogeçiremeyecekleri okadar 
gaddarca, canavarca suçlar işlerler. Sinirli, sabırsız, ahlâksız 
olurlar. Bir de, eskiden hiç içmedikleri kadar içerler. Akkor 
halindeki güneş ışınları altında çok kalan beyaz adamların 
bozulmaları çeşitli biçimlerde olur; içki de bunlardan biridir. 
Alkol tüketimindeki artış kendiliğinden meydana gelir. Tropik 
bölgeler uzun süre kalınacak yerler değildir. Buralarda uzun 
süre kalan beyazlar, nasıl olsa eninde sonunda öleceklerdir, 
ama içki bu ölümü çabuklaştırır. Onlar bunu hiç 
düşünmezler. Sadece içerler. 


Tropikal bölgelerde topu topu bir iki yıl kalmama rağmen, 
güneş hastalığı beni de yakaladı. Bu sefer fazlasıyla içki içtim, 
ama hemen şurada, her hangi bir yanlış anlamayı 
önlemeliyim. İçki ne hastalığımın, ne de yolculuğu yarıda 
bırakışımın nedeniydi. Bir boğa kadar güçlüydüm ve cildimi, 
duyarlılığı artan dokularımı delen, yırtan, parça parça eden 
güneş hastalığıyla aylarca savaştım. Yeni Hebridler'den, 
Solomon Adaları'na, oradan Ekvator Kuşağındaki atollere 
kadarki yolculuğu içine alan bütün sürede, bir yandan 
sıtmayla ve cildi gümüş rengine çeviren sedef hastalığı gibi 
daha birtakım ufak tefek hastalıklarla savaşırken, bir yandan 
da kızgın güneş altında beş erkeğin yapacağı işi yaptım. 


Bir tekneyi döküntüler arasından geçirerek; sığlıklara 
düşürmeden, geçitlerde vurdurmadan, mercan adalarının 
ışıksız o kıyılarında karaya oturtmadan yönetebilmek 
başlıbaşına bir erkek işidir. Teknede navigasyon yapan tek 
kişi bendim. Kerterizlerimin doğru olup olmadığını kontrol 
edecek kimse olmadığı gibi, zifiri karanlık bir denizde, 


haritaya geçirilmemiş döküntüler ve sığlıklar arasında yol 
alırken kendisine danışabileceğim bir kul da yoktu. Bütün 
vardiyaları da tek başıma ben tutuyordum. Teknede 
serdümen vardiyasını kendisine emanet edebileceğim bir 
denizci yoktu. Ben hem kaptan, hem de mürettebat idim. 
Günün yirmi dört saatinde, arada sırada bir parça kestirerek, 
bütün vardiyaları ben tutuyordum. Üçüncüsü, doktorluğu da 
ben yapıyordum. Şunu da söyleyeyim ki, o yolculuk sırasında 
'Snark'da doktorluk edebilmek her babayiğitin harcı değildi. 
Teknede kaç kişi varsa, hepsi sıtmaydı - hani insanı üç ay 
içinde öldürebilen gerçek tropikal sıtma. Herkes, bedeni delik 
deşik eden çıbanlar çıkarıyordu ve herkes insanı çıldırtan 
'ngari-ngrai nöbetleri geçiriyordu. Japon aşçılardan biri, 
çeşitli hastalıklarının çokluğu yüzünden aklını kaçırmıştı; 
Polinezyalı tayfalarımdan biri, karasu humması yüzünden 
ölümün eşiğinde yatıyordu. Ah, ah, tam bir erkek işiydi 
doğrusu bu teknede doktorluk yapmak, eh, ben de 
yapıyordum; ilâç veriyor, diş çekiyor, bayat besin yemekten 
ileri gelen zehirlenmeler gibi ufak tefek rahatsızlıklardan 
kurtarıyordum hastalarımı. 


Dördüncüsü, ben bir yazardım. Günde bin kelimelik 
yazımı, sıtma nöbetim tuttuğu, ya da 'Snark' kötü fırtınalara 
tutulduğu zamanlar dışında her Allahın sabahı yazmak için 
ter döküyordum. Beşincisi, gördüğü her ilgi çekici şeyi not 
defterine geçirerek kitapları için malzeme toplayan bir yazar- 
gezgindim. Altıncısı, konukların ender oldukları, dolayısıyla 
çok önemsendikleri yabancı, ilginç diyarları ziyaret eden bir 
teknenin başı ve sahibiydim. Bundan ötürü, bu niteliğimle 
toplumsal ilişkileri düzenlemek de bana düşüyordu; büyük 
çiftlik osahiplerini, tüccarları, valileri, savaş gemisi 
kaptanlarını, kıvırcık saçlı yamyam krallarını ve başbakanları 
teknemde Oo ağırlıyor, karada ise onlar tarafından 
ağırlanıyordum. 


Tabii, içiyordum. Konuklarımla içiyordum, bana evsahipliği 
edenlerle içiyordum. Beş adamın yapacağı işi yapmanın bana 
içki içmek hakkını kazandırdığını düşünüyordum. Aşırı 


derecede çalışan erkeklere alkol birebir geliyordu. Kırk 
kulaçtan demir kaldırmak için bellerini kırarcasına, 
yüreklerini patlatırcasına çaba harcadıktan sonra, yarım saat 
içinde soluk soluğa sırtüstü devrildikleri zaman romdan 
aldıkları iri yudumlarla yeniden yaşama kavuşan bir kaç 
kişilik mürettebatımın üstünde de alkolün bu etkisini 
gözlemlemiştim. Romu yuvarladıktan sonra ellerinin tersiyle 
ağızlarını siler, bir soluk alır, sonra azimle yeniden işe 
sarılırlardı, 'Snark'ı, karinaya basıp da raspa yapmak için 
gırtlağımıza kadar suya girerek, sıtma nöbetleri arasında 
çalıştığımız zaman, ucuz romun nasıl onlara yeni bir çalışma 
gücü verdiğini de gördüm. 


İşte burada yine, çok yönlü John Barleycorn'un yeni bir 
yüzünü görüyoruz. Aslına bakılırsa, John insana, bir hiç 
karşılığında, bir şeyler veriyor. İnsanın gücü sıfır olduğu 
zaman, o yeni bir güç buluyor. Yorgun olan, daha büyük bir 
çabayla doğruluyor. O an için, insanın gücü kuvveti gerçekten 
de çok artıyor. Sekiz günlük bir yolculuk sırasında, bir 
vapurun külhanında kömür atarak yaşadığım cehennem 
yaşamını hatırlarım: bu süre içinde biz ocakçıları viskiyle 
besleyerek işbaşında tutmuşlardı. Bütün yolculuk boyunca 
yarı sarhoş çalışmıştık. Viski olmasa kömür atamazdık. 


John Barleycorn'un verdiği bu güç, yalancı bir güç değildir. 
Gerçek güçtür. Ne var ki, bu güç, güç kaynağının içinden 
zorla çekilip çıkarıldığı için, insan sonunda bunun cezasını, 
hem de faiziyle çeker. Ama yorgun düşmüş hangi insan Oo 
kadar ilerisini düşünür ki? O, görünüşte bir mucizeyi andıran 
güç artışını olduğu gibi kabul eder. Pek çok ağır işçi gibi, fazla 
yorulan bir sürü iş ve meslek adamı da bu yanlıştan ötürü 
John Barleycorn'un ölüm yolunda yolculuğa çıkmıştır. 
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Kendimi hastanede kalafata çektirmek üzere Avustralya'ya 
gitim; yolculuğa iyileştikten sonra devam etmeyi 
plânlamıştım. Hastanede yattığım uzun haftalar boyunca, ilk 
gününden son gününe kadar içkiyi hiç özlemedim. İçkiyi hiç 
düşünmedim bile. Ayağa kalkar kalkmaz içeceğimi 
biliyordum. Ne var ki, ayağa kalktığım zaman belli başlı 
hastalıklarım geçmiş değildi. Sedef hastalığı hâlâ derimi 
gümüş renginde tutuyordu. Gizemli güneş hastalığı hâlâ 
dokularımı parçalamakta, derimi yırtmakta devam ediyordu 
ve Avustralyalı uzmanlar bu hastalığın gizine varamıyorlardı. 
Sıtma hâlâ başımın belâsıydı ve en umulmadık zamanlarda 
titreme nöbetleriyle beni sırtüstü yere vuran bu hastalık, 
önceden kararlaştırılmış bir konferans turnesini iptal ettirmek 
zorunda bıraktı beni. 


Bu yüzden, 'Snark'la yaptığım geziyi yarıda bırakıp, daha 
serin bir iklim aradım. Hastaneden çıktığım gün, pek olağan 
bir şeymiş gibi, hemen içmeye başladım. Yemeklerde şarap 
içiyordum. Yemeklerden önce kokteyl alıyordum. Uzun 
bardaklarla viski içen biriyle beraberken de viski içiyordum, 
John Barleycorn'un yularını elime öyle bir geçirmiştim ki, 
bütün bütün yaşamım boyunca yaptığım gibi, canımın istediği 
zaman onu yanıma alıyor, istemediğim zaman 
bırakabiliyordum. 


Bir süre sonra, daha serin bir iklime sahip olan, 
Tasmanya'ya gittim. Burada içki diye hiç bir şey 
bulunmadığını gördüm. Bana vız geldi bu durum. İçmedim. 
İçki olmayışını hiç de bir zorluk olarak karşılamadım. Serin 
havada doya doya gezdim, at bindim ve sıtma nöbetlerinin 
sabahları tuttuğu zamanlar dışında da, günlük bin kelimemi 
yazdım. 


Hastalıklarımın daha önceki yıllar boyunca içki içmemden 
ileri geldiği konusunda bazılarının kafasında hâlâ bazı 


kuşkular kalmış olabileceği düşüncesiyle hemen şuracıkta 
şunu söyleyeyim ki, hâlâ yanımda duran Japon kamarotum 
Nakata da, Charmian da sıtma çekiyorlardı; Charmian 
üstelik, yıllarca serin bir iklimde tedaviyi gerektiren tropikal 
bir nevrasteninin de pençesine düşmüştü, üstelik ne 
Charmian, ne de Nakata içki içmedikleri gibi, yaşamları 
boyunca ağızlarına içki koymuş da değillerdi. 


İçkinin bulunduğu Hobart Town'a dönünce, yine eskisi gibi 
içmeye başladım. Avustralya'ya döndüğümde de aynı durum 
sürdü. Buna karşılık, Avustralya'dan, perhizkâr bir kaptanın 
idaresindeki rastgele bir vapurla dönüşte yanıma içki 
alamadığım gibi, kırk üç gün süren yolculuk boyunca da 
ağzıma içki koymadım. İnsanların sarı hummadan, çiçekten 
ve vebadan kırıldıkları Ekvator'a varınca, güneşin alnında, 
hemen yine içmeye başladım - insanın başına vurabilen her 
cinsten, her türlü içkiyi içtim. O hastalıklardan hiç birine 
tutulmadım. Hiç içki içmeyen Charmian'la Nakata da 
tutulmadılar. 


Bana hiç yaramamasına rağmen, tropikal bölgelere olan 
tutkunluğum yüzünden çeşitli oyerlerde durdum ve 
California'nın o olağanüstü, o ılıman iklimine kavuşmam epey 
zaman aldı. Günlük bin kelimemi yazıyor, geziye çıkıyor ya da 
bir yerde duruyor, derimin gümüş renginin kaybolduğunu, 
güneşin parçaladığı deri dokularımın yeniden sağlığa 
kavuştuğunu görüyor ve bir babayiğit erkek gibi içiyordum. 
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Ay Vadisindeki çiftliğime dönünce, düzenli bir biçimde 
yeniden içmeye başladım. Programıma göre sabahları 
içmiyordum; ilk içki vakti, bin kelimemi yazıp bitirdikten 
sonra geliyordu. Ondan sonra, ilk içkimle öğle yemeği 
arasında, tatlı bir neşe vermeye yetecek miktarda içiyordum. 
Akşam yemeğinden önce de tekrar neşemi buluyordum. Hiç 
kimse beni sarhoş görmemiştir, bunun biricik nedeni ise, hiç 
sarhoş olmayışımdır. Ama günde iki kez gerçekten de neşemi 
buluyordum; her gün tükettiğim miktardaki alkolü, içkiye 
alışık olmayan birine içirseler, adam sırtüstü devrilip, 
kendinden geçerdi. 


Yine o eski öykü. Ne kadar çok içersem, aynı etkiyi elde 
edebilmek için daha çok içmek zorunda kalıyordum. 
Kokteyllerin bu etkiyi sağlayamaz olduğu bir an geldi. Ne 
kokteylleri içecek kadar vaktim vardı, ne de o kadar kokteyli 
sığdıracak yerim. Viskinin etkisi daha güçlüydü. Daha az 
miktarda alınan viski, kokteylden daha hızlı başa vuruyordu. 
Amerikan viskisi, çavdar rakısı ya da mahsus uzun süre 
dinlendirilmiş karışımlar öğleden evvelki içkimi meydana 
getiriyordu. Akşamüstü ise İskoç viskisiyle soda içiyordum. 


Öteden beri mükemmel olan uykularımın artık o eski 
mükemmelliği kalmamıştı. Eskiden, gece uyandığım zamanlar 
uykumu getirsin diye kitap okurdum. Şimdi ise bunun bir 
yararı olmuyordu. Uykum kaçtığı ve iki üç saat kitap 
okuduğum halde yine uyku tutmadığı zamanlar, bir kadeh 
içkinin uyutucu bir etki yaptığını gördüm. Bazen bir yerine, 
iki üç kadeh gerekiyordu. 


O zamanlar, sabahları çok erken de kalktığım için, uykuda 
geçen saatlerim o kadar az oluyordu ki, bedenim alkolü 
atacak vakit bulamıyordu. Dolayısıyla sabahları keçeleşmiş 
bir ağızla, hafif tertip ağırlaşmış bir baş ve midemde sinirli 
seyirmelerle kalkıyordum. Gerçekte kendimi hiç de iyi 


hissetmiyordum. Çok içki içen insanların sabah keyifsizliği 
bende de başlamıştı. Bana gereken, çivi çiviyi söker 
kabilinden, sabahları da bir tonik almaktı. John Barleycorn 
bir kez insanın savunmasını kırmaya görsün, bir daha ondan 
yakanı sıyırabilirsen, sıyır! Böylece, kahvaltıya oturabilecek 
hale gelmek için, sabahları da bir kadeh içmeye başladım - 
hani, çivi çiviyi söker, derler ya! Bu sıralarda edindiğim bir 
başka alışkanlık da, yanan, kavrulan midemi, keçeleşen 
ağzımı ferahlatmak için karyolamın başucunda bir sürahi 
dolusu su bulundurmak idi. 


Artık öyle bir duruma gelmiştim ki, bedenimin alkolden 
arık bulunduğu bir an bile yoktu. Kendimi alkolden uzak da 
tutamıyordum. Issız yerlere yolculuğa çıkacak olsam, oralarda 
alkol bulamama tehlikesini göze alamadığımdan, 
kumanyamın arasına bir, ya da bir kaç şişe içki de 
katıyordum. Eskiden aynı şeyi yapan adamlara şaşar, onları 
ayıplardım. Şimdi hiç utanmadan bunu kendim yapıyordum. 
Hele başkalarıyla birlikte yolculuğa çıkmışsam, artık bütün 
kuralları bir yana bırakıyor, onlar içtiği zaman ben de içiyor, 
onlar ne içerse ben de içiyor ve aynen onların içtiği gibi 
içiyordum. 


Üzerimde her an nefis bir alkol yangını taşıyordum. Bu 
yangın kendi ısısıyla besleniyor, beslendikçe şiddetleniyordu. 
Uyanık bulunduğum saatler içinde içki istemediğim bir an 
bile yoktu. Beş yüz kelime yazmışken, bin kelimeyi 
tamamlamak için içeceğim içkiyi bekler hale gelmiştim. Bin 
kelimelik yazıma bir içkiyle başlamak alışkanlığını edinmem 
de çok sürmedi. 


Durumumun ağırlığını çok iyi anlıyordum. Yeni kurallar 
kovdum. Çalışmam bitene kadar içki içmemeye azmettim. Ne 
var ki, yepyeni ve şeytanca bir zorluk ortaya çıktı burada. İçki 
içmeden işim bir türlü bitmiyordu. Mümkünü yek, 
bitmiyordu. İşimi yapabilmek için içmem şarttı. İşte şimdi 
savaş başlıyordu. En sonunda içki isteğini edinmiştim ve bu 
istek bana egemen oluyordu. Çalışma masamın başında, elde 
kalem istediğim kadar oturayım, kelimeler bir türlü 


akmıyordu. Kafam sürekli olarak bir tek şeye, odanın öbür 
yanındaki içki dolabında John Barleycornun durduğu 
düşüncesine takılı kaldığından, kelimeleri yerli yerine 
oturtamıyordum. Çaresiz kalıp içkimi içince, beynim o anda 
kendisini bağlayan bağlardan kurtuluveriyor, bin kelimeyi 
döktürmeye başlıyordu. 


Oakland'da, kentteki evimde bulunan içki stokunu 
tükettim ve mahsus başka içki almadım. Bu da boşa gitti, zira 
ne yazık ki, içki dolabının dibinde bir kasa bira kalmış meğer. 
Yazımı yazmak için harcadığım bütün çabalar boşunaydı. 
Oysa bira, sert içkilerin yerini tutacak bir nesne de değildir; 
üstelik birayı sevmezdim, ama buna rağmen, işte, dolabın 
dibinde, istediğim anda alabileceğim bir yerde bulunan 
biradan başka bir şeyi düşünemiyordum. Ancak yarım litre 
bira içtikten sonradır ki, kelimeler sökün etmeye başladı; bin 
kelimenin tamamlanması için ise, litrelerle bira içmem 
gerekti. İşin en kötüsü, bira midemi ekşi kaynatıyordu; ama 
bu rahatsızlığa ragmen kısa zamanda bir kasa birayı bitirdim. 


İçki dolabı artık bomboştu. Dolaba yeniden içki koymadım. 
Gerçekten de kahramanca bir metanetle, en sonunda, günlük 
bin kelimeyi John Barleycorn'un kamçısı olmadan da 
yazmaya zorladım kendimi. Ama bütün yazı süresince de hep, 
o dayanılmaz içki isteğini duydum. Sabah çalışmam biter 
bitmez evden fırladığım gibi, ilk içkimi içmek için çarşıya 
indim. Oh, dünya varmış! - John Barleycorn, benim gibi 
alkolik olmayan birini bile böylesine avucuna alabildikten 
sonra, kimyasal yapısının isteklerine karşı savaş verirken en 
yakınları tarafından bile anlaşılmayan, alay edilen, hor 
görülen gerçek alkoliklerin çilesi kimbilir ne büyüktür! 
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Ne var ki, bunun ücreti ister istemez ödenecektir. John 
Barleycorn da ücretini almaya başladı; ücretini bedenimden 
çok, kafamdan alıyordu. Tamamıyla entellektüel olan o eski, 
uzun hastalığım nüksetti. Çoktandır sindirilmiş o eski 
hortlaklar yeniden başlarını kaldırdılar. Ama bu sefer daha 
başka, daha öldürücüydüler. Aklın ürünü olarak ortaya çıkan 
eski hortlakları, sağlıklı ve normal bir mantık sindirmişti. 
Halbuki şimdi bunları John Barleycorn'un Beyaz Mantığı 
diriltmişti ve John Barleycorn kendi dirilttiği hortlakları asla 
sindirmez. İçkinin getirdiği bu kötümserliğe karşı insan, John 
Barleycorn'un vaadettiği, ama hiç bir zaman vermediği 
panzehiri bulabilmek umuduyla hep daha fazla içmeyi çare 
olarak görür. 


Bu Beyaz Mantığı, onu hiç bilmeyenlere nasıl anlatmalı! 
Belki önce, böyle bir tanımın yapılamayacağını belirtmek daha 
iyi olur. Örneğin, Afyon Dalgasını, bu dalgaya düşenlerin 
kendilerini içinde buldukları ortamın zaman ve uzay 
yönünden sınırsızlığını ele alalım. Vaktiyle bu uzak âleme ben 
de iki unutulmaz yolculuk yapmıştım. © âlemdeki 
serüvenlerim silinmez bir biçimde en ince ayrıntılarıyla 
beynime kazılmıştır. Buna rağmen, o âleme yolculuk etmemiş 
olanlara, serüvenlerimin en ufak bir bölümünü bile, upuzun 
kelimelerle anlatmak için giriştiğim çabalar hep boşa 
gitmiştir. Piyanoda hızla çalman oynak bir dans havasının 
notaları arasındaki bütün bölümlerin her birinin, nasıl 
yüzyıllarca süren akıl almaz bir acıyı ve dehşeti 
taşıyabileceğini anlatmak için, her türlü benzetmeye, her 
türlü eğretilemeye başvururum. Afyon Âleminin bir evresini 
anlatmak için saatlerce konuşurum, sonunda yine bir şey 
anlatmamış olurum. Olağanüstülüklerinin, dehşetlerinin 
sınırı olmayan bu âlemin bu bir ufak parçasını 
anlatamayınca, Afyon Âlemi hakkında onlara ufacık bir fikir 
bile veremediğimi anlarım. 


Ama bu tekinsiz diyarda dolaşmış başka biriyle 
konuşayım, beni hemen anlar. Bir tek cümlecik, bir tek 
kelime, o diyarda dolaşmamış olanlara saatler süren 
konuşmanın aktaramadığı şeyi bir anda aktarıverir. Beyaz 
Mantığın egemen olduğu, John Barleycorn ülkesinde de işte 
böyledir. O ülkeye yolculuk etmemiş olanlara, yolculuk edenin 
anlattıkları herhalde anlaşılmaz, fantastik şeyler gibi gelir. O 
ülkeye oyolculuk etmemiş olanlardan, anlattıklarımın 
doğruluğuna inanmaya çalışmalarını rica etmekten başka 
elimden birşey gelmez. 


Zira alkolde, gerçeği insana öldürücü bir yoldan 
sezdirebilme gücü vardır. Burada bozacının tanıklığını şıracı 
yapar. Bu dünyada, öyle görünüyor ki, türlü türlü gerçek 
vardır. Bazı tür gerçekler ötekilerden daha gerçektir. Bazı tür 
gerçekler ise yalandır ve anlamak, yaşamak isteyen yaşam 
için en büyük yararlılık değeri taşıyan da, bu yalan 
gerçeklerdir. Ey bu ülkeye yolculuk etmemiş okur, John 
Barleycorn soyundan olanların diliyle sana anlatmaya 
çalıştığım ülkenin nasıl hem bir deliler ülkesi, hem de bir rezil 
ülke olduğunu anlıyorsun ya! Kullandığım dil, bütün 
üyelerinin ölüme giden yoldan azimle kaçınarak sadece 
yaşama yönelene yolda yürüdükleri, senin soyundan olanların 
kullandığı dil değildir. Çünkü yol vardır, yol vardır ve 
gerçekler de türlü türlüdür. Ama acele etmeyin. Safsatadan 
ibaret gibi görünen şu lâflar sayesinde başka ülkelerin, başka 
soydan insanların görüntülerini hiç değilse belli belirsiz 
görebilirsiniz belki de. 


Alkol gerçeği söyler, ama onun gerçeği normal değildir. 
Sağlıklı olan şeyler yaşama yönelir. Normal gerçek apayrı ve 
daha aşağı türden bir gerçektir. Araba beygirini alın. Bütün 
yaşamını kapsayan olaylar ve değişikliklerin tümü içinde o, 
başından sonuna kadar, bilinmeyen, belli belirsiz yollardan 
yaşamın iyi olduğuna inanmak; koşum altında köleliğin iyi 
olduğuna; anlaşılması ne derece kör içgüdüler yoluyla olursa 
olsun, ölümün, bir umacı olduğuna; yaşamın iyi ve yaşamaya 
değer olduğuna; sonunda, yaşam sönmeye yüz tuttuğu 


zaman, burkulmuş ve şişmiş oynaklarına bakılmaksızın itilip 
kakılmayacağına, dövülmeyeceğine; yaşlılık, kadidi çıkmış bir 
korkuluk gibi bir seyyar satıcının arabasına koşulmak demek 
olsa bile, her kırbaç darbesi altında tökezlemek ve bedenin 
yavaş yavaş parçalanarak sona yaklaştığı insafsız bir kölelik 
altında sarhoş gibi sendeliye sendeliye ilerlemeye devam 
etmek demek olsa bile, bir sona -parçalarının (etinin, sinirli 
pembe kemiklerinin, kanının, suyunun ve bütün bunlara can 
veren duygularının tavuk çiftliği, tabakhane, tutkal 
imalathanesi ve gübre fabrikası arasında bölüşüleceği bir 
sona- parçalana parçalana, dağıla dağıla yaklaşmak demek 
olsa bile, yaşlılığın temiz, onurlu ve değerli olduğuna inanmak 
zorundadır. Bu araba beygiri, bir tökezlemeyle gelecek 
sonunun son tökezlemesine kadar, yaşamın gerçeği olan, 
yaşamın devamın mümkün kılan aşağılık gerçeğin 
emrettikleri içinde kalmak zorundadır. 


Bu araba beygiri, bütün öteki ve gibi, insan da içinde 
olmak üzere bütün öteki hayvanlar gibi yaşamın esiridir, 
duyumlarının esiridir. Fiyatı ne olursa olsun, yaşayacaktır. 
Yaşamın tümü acılı da olsa, bütün yaşamlar sonunda oyunu 
kaybetse de, yaşam oyunu iyidir. Evren için değil, ama evren 
içindeki canlılar için, eğer ölmeden önce bir parça 
dayanabilirlerse, geçerli olan gerçek, işte bu cins gerçektir. 


Korkunç bir ayrıcalık olan akıl, hayvanlar arasında sadece 
insana verilmiştir. İnsan, beyni sayesinde, eşyanın sarhoş 
edici görüntüsünün içine sokulabilir ve kendisine karşı, kendi 
kuruntularına karşı büyük bir pişkinlikle kayıtsız kalan 
evrenin suratına bakabilir. O bunu yapabilir, ama yapması 
kendisi için iyi değildir. Yaşamak, doyasıya yaşamak, yaşamla 
dolu olarak yaşamak, canlı olmak (ki o da öyle olacaktır) - 
insanların yaşamın esiri olmaları, duygularının esiri olmaları 
ne iyi. İyi olan, gerçektir. Daha aşağı olmasına rağmen, 
insanların bilmesi, davranışlarına yön vermek için 
başvurması, hem de mutlak gerçek, yanılmaz gerçek ve 
evrende kendisinden başka hiç bir gerçeğin geçerli olmadığı 
gerçek diye bellemesi gereken gerçek, budur işte. 


İnsanoğlunun duyuların yalanlarını, derinin tuzaklarını 
olduğu gibi kabullenip, duygululuk sisleri arasında tutkunun 
yalanlan ve ayartmaları ardınca gitmesi hayırlıdır. Onun, 
gölgeleri de, düş kırıklıklarını da görmemesi, kendi tutkuları 
ve açgözlülükleri karşısında afallamaması da hayırlıdır. 


İnsan da böyle yapar zaten. Sayısız insan daha gerçek olan 
öbür türden gerçeği şöyle bir görmüş ve irkilerek 
uzaklaşmıştır ondan. Sayısız insan uzun hastalığı geçirmiş ve 
onu başkalarına anlatacak, bile bile unutacak kadar uzun 
süre yaşamıştır. Onlar yaşamışlardır. Onlar yaşamı 
algılamışlardır, zira onlar ne idiyse, yaşam da oydu. Onlar 
doğru olanı yapmışlardır. 


İşte burada, yaşama şehvetiyle, yaşama arzusuyla dolu 
imgelem sahibi adamın üzerine lânetini yağdıran John 
Barleycorn işe karışır. John Barleycorn, Beyaz Mantığı - 
gerçeğin ötesindeki gerçeğin donuk beyaz renkli habercisini; 
yıldızlar arasındaki boşluk kadar soğuk, cansız ve mutlak sıfır 
gibi donuk olan, unutulmaz gerçeğin ve inkâr edilmez 
mantığın buzlu ışıltılarıyla parlayan, yaşamın antitezi, zalim 
Beyaz Mantığı- yollar. John Barleycorn hayalcinin hayal 
kurmasına, yaşayanın yaşamasına izin vermez. O, doğumu ve 
ölümü mahveder, varlığın paradoksunu buğular içinde 
dağıtır, ta ki, kurbanı, 'The City of the Dreadful Night'daki gibi 
haykırana kadar: 'Yaşamımız bir yalan, ölümümüz ise 
karanlık bir dipsiz uçurum. Ve John Barleycorn'la böylesine 
korkunç bir sıkıfıkılığa kurban gidenin ayakları, ölüm yoluna 
basar. 


XXXVI 


Tekrar kişisel deneyimlerime ve John Barleycorn'un Beyaz 
Mantığının geçmişte, üzerimdeki etkilerine dönelim. Ay 
Vadisi'ndeki sevimli çiftliğimde, beynim aylarca alkolle 
yıkandıktan sonra, insanoğlunun çok eski zamanlardan 
kalıtaldığı o kozmik üzüntü içimi kaplamış bulunuyor. Neden 
üzülüyorum diye boş yere soruyorum kendime. Geceleri 
ısınıyorum. Damım akmıyor. Canımın çekebileceği her türlü 
yiyecek bol bol var. Her türlü rahatlık benim. Bedenimde 
ağrıyan, sızlayan bir yer yok. Bizim koca makina, etten 
makina tıkır tıkır çalışıyor. Ne kaslarım, ne de beynim yorgun. 
Toprağım, param var, dünyaca üne sahibim, başkalarına 
yararım dokunduğunu biliyorum, sevdiğim bir karım ve kendi 
kanımdan, etimden olma çocuklarım var. Bu dünyanın iyi bir 
üyesinin yapması gereken şeyleri yapmışım ve yapmaktayım. 
Birçok ev yaptırmışım, dönümlerce toprağı ıslah etmişim. 
Ağaçlara gelince, yüz bin ağaç diken ben değil miyim? Her 
yerden, evimin her penceresinden, kendi diktiğim, güneşe baş 
vermiş yiğitçe dimdik duran bu ağaçları görebilirim. 


Yaşamım gerçekten de iyi şeylerle dolu. Bir milyonda yüz 
insan benim kadar talihli olmamıştır. Gelgelelim, bütün bu 
talihe rağmen üzüntülüyüm. Üzüntülüyüm, çünkü John 
Barleycorn benimle bir arada. John Barleycorn benimle 
birlikte, çünkü ben, gelecekteki çağların, akıl çağından önceki 
karanlık çağlar diyeceği bir çağda doğmuşum. John 
Barleycorn benimle birlikte, çünkü gençliğimin toyluk dönemi 
boyunca, John Barleycorn her yerde, her köşebaşında ve 
köşebaşları arasındaki her sokakta hazır bulunuyor, bana 
işmar ediyor, beni çağırıyordu. Benim içine doğduğum sahte 
uygarlık, bu ruh zehirini serbestçe satacak dükkânların her 
yerde bulunmasına izin veriyordu. Yaşamın sistemi öyle 
örgütlenmişti ki, ben (ve benim gibi milyonlar) aldatılıp bu 
zehir dükkânlarına itildim, oralara çekildim. 


John Barleycorn'un insanı tutup içine fırlattığı üzüntülü 
ruh hallerinin binlercesinden birinde benimle birlikte 
dolaşınız. Atla güzel çiftliğimden çıkıyorum. Bacaklarımın 
arasında güzel bir at var. Hava şurup gibi. Sıra sıra tepelerin 
üstünde üzümler güz aleviyle kızıla boyanmış. Sonoma 
Dağlarının ötesinde denizden yükselen buğular uçuşuyor. 
Akşam güneşi, uyuşuk gökte için için yanıyor. Yaşadığıma 
sevinmem için her türlü neden var. Hulyalar ve büyülerle 
doluyum. Baştan aşağı hava, köpük ve kıvılcımdan oluşmuş 
gibiyim. Canlıyım, organik bir varlığım. Hareket ediyorum, 
hareket edebilme yeteneğim var, üstüne bindiğim canlı 
varlığın hareketlerine kumanda ediyorum. Varoluşun 
görkemine kaptırmışım kendimi! Mağrur tutkular, yüce 
esinler doğuyor içime. Onbinlerce kutsal etki alıyorum. 
Duyular ülkesinin kralıyım ve hiç şikâyet etmeyen toprağın 
suratını çiğniyorum... 


Buna rağmen, çevremdeki bütün güzelliklere, bütün 
harikalara bozuk bir gözle bakıyor, bu dünyada bıraktığım, 
bensiz bu kadar uzun zaman dayanan ve yine bensiz 
dayanacak olan zavallı izleri bozuk bir beyinle düşünüyorum. 
Şimdi bana ait olan bu inatçı toprakların üstünde bellerini 
kırarcasına, yüreklerini patlatırcasına çalışan adamları 
hatırlıyorum. Sanki ölümsüz bir şey ölümlülere ait olabilirmiş 
gibi! O adamlar göçtüler. Ben de göçüp gideceğim. O adamlar 
çalıştılar, didindiler, toprağı temizlediler, ektiler ve böyle 
görkemli güz vakitlerinde, üzümler kızarmışken, denizden 
yükselen buğular dağların üzerinden ağır ağır akarak 
geçerken, aynı güneşin doğuşunu, aynı güneşin batışını 
ağrıyan gözleriyle seyretmek için, yorgunluktan kaskatı 
kesilmiş gövdelerini doğrulttular. Ve göçüp gittiler. Biliyorum 
ki, bir gün ben de, hem de yakında, göçüp gideceğim. 


Gidecek miyim? Şimdi gitmekteyim zaten. Ağzımın içinde, 
dişçinin usta ellerinden çıkma birtakım yapma şeyler, benim 
çoktan gitmiş bir bölümümün yerini almış. El baş 
parmaklarım bir daha hiç gençliğimdeki gibi olmayacak. Eski 
güreşler, eski kavgalar bu parmakları bir daha düzelmez 


biçimde sakatlamış. Adı unutulan o adamın kafasına indirilen 
o yumrukla bu başparmak bir daha düzelmeyecek biçimde 
içeri göçtü. Bir serbest güreşte kurtkapanından kurtulurken 
de öteki başparmağın hesabı görüldü. Bir koşucununki gibi 
dümdüz olan karnım, çok uzak bir geçmişte kaldı. 
Bacaklarımdaki oynaklar, beni ayakta tutan oynaklar, günler 
ve gecelerce yük hayvanı gibi ağır işlerde çalışırken onları 
hoyratça berelediğim, zedelediğim zamanlardaki kadar yeterli 
değil. Bir daha ben, ben olan bu mağrur canlıyı, fırtınanın 
zifiri karanlığında başdöndürücü yükseklere savurup da, tek 
elle yakalanacak bir ipe asla emanet edemem. Bir daha ben, 
Kuzey kutbunun sonsuz kilometreleri boyunca kızak çeken 
köpeklerin yanıbaşında asla koşamam. 


Daha doğduğum günden beri ölmekte olan bu 
dağılmaktaki bedenin içinde bir iskelet taşıdığımı, yüzüm 
denen etten örtünün altında sırf kemikten ibaret, burunsuz 
bir kurukafanın bulunduğunu biliyorum. Ve bütün bunlar 
beni zerre kadar ürpertmiyor. Korkmak, sağlıklı olmak 
demektir. Ölüm korkusu, insanı yaşama yöneltir. Ama Beyaz 
Mantığın lâneti öyle bir lânettir ki, insanı korkusuz kılar. 
Beyaz Mantık dünyadan nefret ettiği için insanı ölümün 
suratına karşı alaylı alaylı sırıttırın, yaşamın bütün 
fantazmagoryasına dudak büktürür. 


Atımın üstünde giderken çevreme bakıyorum ve her yanda 
doğal ayıklanmanın amansız, sonsuz yıkıcılığını görüyorum. 
Beyaz Mantık, çoktan kapatılmış kitapları açmakta direnerek, 
bölüm bölüm, paragraf paragraf, benim gördüğüm 
güzellikleri, harikaları hiçlikle, tozla ifade ediyor. Çevremde 
bir mırıltı, bir vızıltıdır gidiyor; bu uğultunun, birtakım 
canlılardan, havası rahatsız edildiği için şikâyetçi zavallı 
sesini bir parçaçık yükselten bir tatarcık kümesinden 
geldiğini biliyorum. 

Çiftliği Oo boydan boya geçerek geri (dönüyorum. 
Alacakaranlık çökmüş, avlanan hayvanlar dışarı çıkmıştır. 
Yaşamla beslenen yaşamın trajik, acıklı oyununu 
seyrediyorum. Burada ahlâk yok. Ahlâk sadece insanda; onu 


insan yarattı - yaşama yönelen ve aşağı tür gerçeklerden olan 
bir davranış yasası bu. Oysa ben bütün bunları önceden, 
uzun hastalığımın bezgin günlerinden biliyordum. Bunlar, 
unutabilmek için kendimi o kadar başarıyla eğittiğim büyük 
gerçeklerdi; bunlar ciddi gerçeklerdi, öyle ciddi gerçekler ki, 
ben bunları ciddiye almak istememiş ve onlarla -ah, ah!- usul 
usul oynamıştım. Bilincin ardında uyumakta olup da 
uyandırmaya kıyamadığım köpeklermişçesine, usul usul 
oynamıştım. Onları huylandırmamış, yalan söylemelerine izin 
vermemiştim. Onları Oo uyandırmayacak okadar akıllı, 
kurnazdım. Ne var ki, şimdi Beyaz Mantık, istesem de 
istemesem de benim yerime uyandırıyor onları, zira yiğitlerin 
yiğidi Beyaz Mantık, yeryüzü canlılarının düşlerine giren 
ejderhaların hiç birinden korkmaz. 


Atımın üstünde giderken, Beyaz Mantık, 'İsterse bütün 
okulların doktorları beni lânetlesinler, diye fısıldamaktadır. 
'Ne çıkar? Ben gerçeğin ta kendisiyim. Sen de biliyorsun 
bunu. Benimle başa çıkamazsın. Benim ölüme yöneldiğimi 
söylerler. Ne çıkar? Ölüm gerçektir. Yaşam, yaşamak için 
yalan söyler. Yaşam, sürekli bir yalan sürecidir. Yaşam, 
anlayışımızın dışında kalan ayların çarklarına zincirlenmiş 
görüntülerin muazzam dalgalar halinde kabarıp akmakta 
olduğu akıntılar alanındaki bir deli dansıdır. Görüntüler 
hortlaklardır. Yaşam, hortlaklar diyarıdır; bu diyarda 
görüntüler değişir, bir kılıktan başka kılığa girer, biribirinin 
içinden geçer, olanın ve olmayanın kalıbına girer, hep titreşir, 
zayıflar, ölür, ama yine yepyeni görüntüler, başka görüntüler 
alarak yeniden canlanır. Sen de böyle bir görüntüsün; 
geçmişteki sayısız görüntülerden meydana gelmiş bir görüntü. 
Bir görüntünün bilebileceği biricik şey ise seraptır. Sen istek 
seraplarını biliyorsun. Bu serapların kendileri de, geçmişten 
çıkıp senin üstüne yığılarak seni meydana getiren ve seni, 
geleceğin hortlaklar diyarındaki halkı meydana getirecek olan 
başka akıl ermez, hesaba, kitaba sığmaz hortlaklar kümesine 
katmak üzere sürükleyen akıl ermez, hesaba kitaba sığmaz 
bir hortlaklar kümesidir. Yaşam bir tayf gibidir ve göçer gider. 
Sen bir tayfsın. Senden önceki ve senin parçalarını oluşturan 


bütün tayflar sayesinde, evrimsel çamurun içinden abuk 
sabuk şeyler söyleyerek ayağa kalktın, yine abuk sabuk lâflar 
ederek göçecek ve akışkan bir eriyik gibi, senden sonraki 
tayflar alayının kalıbına gireceksin. 


Pek tabü, bütün bunlara verecek cevap bulamıyorum ve 
akşam gölgeleri arasında yoluma devam ederken, Comte'un 
dünya adını verdiği Büyük Fetiş'e dudak büküyorum. Bu 
arada, duygusal okulun bir başka karamsarının ettiği lâfı 
hatırlıyorum: 'Herşey geçicidir. Her doğan, mutlaka ölür ve 
ölünce de, huzura kavuştuğu için hoşnut olur.' 


Ama tam bu sırada, alacakaranlığın içinden, huzura 
kavuştuğuna hiç de hoşnut olmayan biri çıkar. Bu, çiftlikte 
çalışan bir ihtiyar, bir göçmen İtalyan'dır. Tam bir uşağa 
yakışır biçimde bana şapkasını çıkarıyor, çünkü, gerçekte, 
onun gözünde ben yaşamın efendisiyim. Ben onun besiniyim, 
onun konutu, onun varlığının nedeniyim. O bütün ömrü 
boyunca bir hayvan gibi çalışmış, ama benim ahırımda, 
bölmesinin içinde, kalın saman yığınları üstünde yaşayan 
atımdan daha az rahat bir yaşantı sürmüştür. Ağır iş 
yüzünden sakat kalmıştır o. Ayaklarını sürüyerek yürür. Bir 
omuzu çarpılıp, öbüründen yüksek kalmıştır. Elleri çatlak 
çatlak, iğrenç, korkunç birer pençe gibidir. Bir hayalet olarak, 
oldukça sefil bir örnektir. Bedeni ne kadar çirkinse, beyni de o 
kadar aptaldır. 


Beyaz Mantık kulağımın dibinde, 'Beyni öylesine aptal ki 
onun, kendisinin hayalet olduğunun bile farkında değil,' diye 
kıkır kıkır güler. 'O duyumlarının esiridir. O, yaşam düşünün 
kölesidir. Beyni, akıl üstü yasaklar ve tutkularla dolu. O, bir 
dünyaya inanıyor. Kendisine Cennet yutturmacasını veren 
peygamberlerin gösterişli kuruntularını dinlemiş. O, cinler, 
periler gibi çağrılmadan kendiliklerinden gelen gerçek dışı 
şeylerle, ifade edilmeksizin kendiliğinden kurulan ilişkileri 
hisseder. O, yarı aydınlık, yarı karanlık bir düş içinde, uzayı 
ve yıldızları içine alan günler ve geceler boyunca sendeleye 
sendeleye ilerleyen kendi imgelerini görür. Her hangi bir 
kuşkunun zerresine yer vermeyecek biçimde o inanmıştır ki, 


evren onun için yaratılmıştır ve kendisi, kendisiyle birlikte 
kendi türünden olanların dış görünüş ve aldanış cevherinden 
yarattıkları madde dışı, cisimsiz bir evrende sonsuza dek 
yaşayacaktır. 


'Ama sen, sen ki kitapların kapağını açmış ve benim 
korkunç mahremiyetime girmişsin, - aslında onun ne 
olduğunu bilirsin; bilirsin ki, o senin kardeşindir, tozun 
toprağın kardeşidir; kozmik bir şaka, kimyasal bir lâtife, çığlık 
çığlığa bağrışan hayvanlar kümesinin arasından bir kaza 
eseri, iki ayak başparmağı sayesinde bacaklarının üzerinde 
doğrulmuş elbiseli bir hayvandır. O, goril ile şempanzenin de 
kardeşidir. Kızdığı zaman göğsünü yumruklayıp, bütün 
duygularını katılaştıran, donduran bir hırsla tir tir titreyerek 
naralar atar. Atalarından miras kalan canavarca dürtülere 
sahiptir ve unutulmuş, en ilkel, türlü türlü, çeşit çeşit 
içgüdülerden dokunmuştur yapısı. 


Zayıf bir direnişle, 'Ama yine de ölümsüz olduğuna 
inanıyor o, diyorum. 'Bu kadar aptal bir çamur parçasının 
zamanın omuzlarına binip sonsuzluğa doğru yol alması ne 
kadar olağanüstü bir şey.' 


'Pöh!' Oluyor John Barleycorn'un cevabı. 'O halde sen 
kitapları kapatıp, sadece iştah ve şehvetten ibaret, midesiyle 
uçkurunun kuklası olan bu nesneyle yer değiştirmek ister 
miydin? 

'Aptal olmak, mutlu olmak demektir, diye cevap 
veriyorum. 


'Öyleyse senin ideal mutluluğun, durgun ve ılık bir 
denizde, alacakaranlıkta tembel tembel yüzen pelte gibi bir 
organizma olmalı, ha?” 


Ah, John Barleycorn'un kurbanları onunla başa çıkamaz! 


'Buda'nın Nirvanasının yok edici' mutluluğuyla arada bir 
adım var, diye ekliyor Beyaz Mantık. 'Hadi, hadi, işte ev 
göründü. Neşelen biraz, bir kadeh at bakalım. Biliyoruz, 


seninle ben, bütün deliliklerin, bütün kaba ölümlülerin 
üstüne ışık tuttuk. 


Ve duvarları kitaplarla dolu inimde, bu düşünen adamlar 
mozolesinde, bir kadeh, bir kaç kadeh içki içiyor ve beynimin 
tatil yapan bölümünde uyumakta olan köpekleri uyandırarak, 
önyargı duvarlarının üzerinden, kurnazlıkla kurulmuş kör 
inanç ve inan labirentlerinin arasından onlara sataşıyor, 
saldırsınlar diye kışkırtıyorum. 


'İçşmene bak, diyor Beyaz Mantık, 'Yunanlılar, 
varoluşlarının sefaletini unutmaları için şarabın kendilerine 
tanrılar tarafından verildiğine inanırlardı. Heine'nin dediğini 
de hatırlasana.' 


O ateşli Yahudi'nin sözlerini çok iyi hatırlıyorum: 'Son 
solukla birlikte herşey biter: sevinç, sevgi, keder, makarna, 
tiyatro, ıhlamur ağaçları, ahududu, insan ilişkilerinin kudreti, 
dedikodu, köpeklerin havlaması, şampanya. 


Beyaz Mantığa, 'Senin duru beyaz ışığın hastalıktan başka 
bir şey değil, diyorum. 'Yalan söylüyorsun sen. 


'Çok güçlü bir gerçeği söyleyerek' diye cevabı yapıştırıyor. 


'Heyhat, evet, varoluş böylesine karmakarışık, diye 
üzülerek kabul ediyorum onun dediğini. 


«Ah, sahi, Liu Ling senden daha bilgeydi,» diye bozuyor 
beni Beyaz Mantık. 'Hatırlarsın onu, değil mi? 


Başımla doğruluyorum - yüzyıllarca önce Çin'de yaşayan 
ve kendilerine Bambu korusunun Yedi Bilgesi adını takan 
içkiye düşkün şairler grupunun üyelerinden biriydi Liu Ling. 


Beyaz Mantık kışkırtmaya devam ediyor: 'Bir sarhoşun 
gözünde dünya işlerinin, koskoca bir ırmakta yüzen su 
mercimeğinden farkı olmadığını ileri süren Liu Ling'di. Hadi, 
bakalım bir viski daha çek de, bırak dış görünüş ve aldanış, 
ırmaktaki su mercimeği olarak kalsın. 


Kendime bir içki daha doldurup, içkimi yudumlarken, bir 
başka Çinli filozofu, İsa'dan dört yüzyıl önce dünya denilen bu 


düşler âlemine meydan okuyan Chuang Tzü'yü hatırlıyorum. 
O, şöyle demişti! 'O halde ben, ölülerin, daha önce yaşama 
sarıldıklarına pişman olduklarını nasıl biliyorum? Düşlerinde 
ziyafet sofrası görenler, uyandıklarında acı ve üzüntü 
duyarlar. Düşlerinde acı ve üzüntü görenler, uyandıklarında, 
arayanlar kafilesine katılırlar. Düş görürken, düş gördüklerini 
bilmezler. Bazıları düş görürken bile, gördükleri düşü 
yorumlarlar ve ancak uyandıktan sonra düş gördüklerini 
anlarlar..' Budalalar şimdi uyanık olduklarım sanıyor ve 
gerçek birer hükümdar ya da köylü olduklarını bilmekle 
övünüyorlar. Confucius da, sen de birer düşsünüz; sizlerin 
birer düş olduğunuzu söyleyen ben de düşten başka bir şey 
değilim. 

'Evvel zaman içinde ben, Chuang Tzü, kendimi bir kelebek 
olarak görmüştüm; oradan oraya uçan, her şeyiyle tam bir 
kelebek. Sadece bir kelebek olarak sahip bulunduğum 
heveslerimin farkındaydım, ama bir insan olduğumun 
farkında değildim. Birden uyandım ve yatakta, yine kendimi 
buldum. O sırada ben düşünde kelebek olduğunu gören bir 
adam mıydım, yoksa şimdi düşünde bir adam olduğunu 
gören bir kelebek miyim, bunu bilmiyorum şimdi. 


XXXVII 


'Hadi, hadi, diyor Beyaz Mantık, 'unut şu Asyalı eski 
düşseverleri. Doldur kadehini de, senin şu ılık bayırlarının 
üstünde hayal kuran dünkü hayalcilerin parşömenlerine 
bakalım. 


Petaluma denilen çiftlikteki Tokay denilen bağın eski 
sahiplerinin adlarını taşıyan defter üzerinde derin 
düşüncelere dalıyorum. Bu, upuzun, acıklı bir isim listesidir - 
Manuel Micheltoreno ile başlar. Bir zamanlar Meksika'da 
Valilik, o(Başkumandanlık ve Kaliforniyalılar o Dairesi 
Enspektörlüğü etmiş, Kızılderililerden çalınma elli kilometre 
karelik toprağı, yurduna yaptığı hizmetler ve on yıl süreyle 
askerlerine verdiği paralar karşılığı, Albay Don Mariano 
Guadalupe'ye hibe etmiş bir adam bu Manuel Micheltoreno. 


İnsanoğlunun bu toprak hırsı birdenbire bir savaşmanın 
korkunçluğuna bürünüveriyor - toprakla savaşan canlı. Borç 
senetleri, ipotekler, ipotek kaldırma işlemleri, devir işlemleri, 
hakeme başvurmalar, parası ödenmeyen topraklara el 
koymalar, haciz emirleri, satış emirleri, ödenmemiş vergiler 
dolayısıyla ihtiyati hacizler, işletme imtiyazları için açılan 
davalar, dağıtma kararları. Bu pastırma yazı havasında 
uykulu uykulu yatan bu inatçı toprak; onun yüzeyini 
trmalamaktan başka bir şey yapamadan göçüp giden 
insanlardan sonra yaşamaya devam eden bu toprak, hiç 
sindirilmeyen bir canavar gibi. 


Kimdi bu garip isimli, Williamlı James King? Ay Vadisi'ne 
yerleşenler içinde yaşayanların en yaşlısı bile onu tanımıyor. 
Oysa, daha altmış yıl önce, o zamanlar henüz bağlık olmayan 
ve sonradan Tokay diye adlandırılacak bölümü de içine alan 
topraklan teminat gösteren Mariano Guadalupe Vallejo'ya 
onsekiz bin dolar borç vermiş. Nerden gelmiş Peter O'Conner 
ve ilerde bağlık olacak ormanlık toprağa bir günlük ufak adını 
yazdıktan sonra nereye kaybolmuş? Louis Csomortanti çıkıyor 


meydana - çok nüfuzlu bir ad. Bu dayanıklı toprağın 
kayıtlarında sayfalar boyu geçiyor. 


Derken, eski Amerikan soyu sökün ediyor. Büyük 
Amerikan Çölü'nü susuzluktan kavrularak aşanlar, Kıstağı 
katır sırtında geçenler, Burunu yelkenliler içinde dolaşanlar, 
yabani Kızılderili adlarının on binlerce kuşak boyu 
unutulduğu bu yerlerde yine unutulacak olan kendi kısacık 
adlarını yazmak üzere geliyorlar - Halleck, Hastings, Swett, 
Tait, Denman, Tracy, Grimwood, Carlton, Temple gibi adlar. 


Adlar şimşek gibi, tapu sayfalarından tapu sayfalarına 
atlayarak geçiyor ve yine şimşek gibi kayboluyor. Ama inatçı 
toprak hâlâ direnerek, başka adların yazılmak üzere 
çıkagelmesini bekliyor. Haklarında bir iki şey duyduğum, ama 
kendilerini hiç görmediğim adamların adları geliyor. Kahler ile 
Frohling -Tokay denilen bağın taştan yapılmış şaraphanesini, 
öbür bağcıların üzümlerini taşımak istemedikleri bir yere, bir 
tepenin üstüne kuran adamlar bunlar. Kahler ile Frohling bu 
yüzden kaybediyorlar bu toprakları, 1906 depremi 
şaraphaneyi yerle bir ediyor; ben de şimdi onun yıkıntılarında 
yaşıyorum. 


La Motte - toprağı o terbiye etti, bag kütüklerini, meyva 
ağaçlarını o dikti, balık kültürü kurdu, zamanında ünü her 
yerde duyulan bir malikâne yaptırdı, toprağa yenik düştü ve 
göçüp gitti. Onun meyva bahçelerinin, bağlarının, mağrur 
malikânesinin, balık göletlerinin bulunduğu yerlere ben de 
kendi adımı elli bin okaliptüs ağacıyla yazdım. 


Cooper ile Greenlaw - bugün Tepe Çiftliği denilen yerde, 
ölülerinden ikisini bıraktılar: bugün, elle yontulmuş 
kazıklardan yapılma kare biçimi ufacık bir çitin içinde uyuyan 
'Küçük Lillie' ile 'Küçük David'i. Cooper ile Greenlaw aynı 
zamanda, ormanlıkta yüz yirmişer dönümlük üç tane de tarla 
açtılar. Bugün ben bu üç tarlaya nohut ektirdim, bahar 
geldiğinde yeşil gübre olarak kullanılmak üzere sökülecekler. 


Haska -dağa çıkıp, şimdi kendi adını taşıyan daracık 
vadide, yirmi dört dönümlük yeri fundalardan temizleyen yarı 


efsanevi bir kişi. Toprağı terbiye etmiş, taş duvarlarla çevrili 
bir ev yapmış ve elma ağaçları dikmiş. Kurduğu evin yerini 
bulmak olanaksız, taş duvarların yeri ise arazinin biçimine 
bakarak belki çıkarılabilir. Onun savaşını ben sürdürüyorum 
şimdi- Haska'nın temizlediği yerleri yeniden bürüyüp, onun 
diktiği elma ağaçlarını boğan fundaları temizlesinler diye 
Ankara Keçisi besletiyorum burada. Böylece, tapu sayfası 
çürümeden önce üstünde kısa bir sürecik benim adım da 
görünsün diye, zayıf çabalarımla toprağı ben de tırmalıyorum. 


'Hayalcilerle hortlaklar, diye kıkır kıkır gülüyor Beyaz 
Mantık. 


'Ama bütün bu çabalar tüm boşa da gitmemiş, doğrusu, 
diyorum. 


'Bütün o çabalar bir kuruntuya dayanıyordu ve yalandı.' 
'Ama yaşamsal bir yalan,' diye karşılık veriyorum. 


Yaşamsal yalan dediğin de yalandan başka nedir 
Allahaşkına”' diye meydan okuyor Beyaz Mantık. 'Hadi. 
Doldur kadehini de, kitap raflarını dolduran şu yaşamsal 
yalancıları bir inceleyelim. Biraz William James üzerine 
gevezelik edelim seninle. 


"Sağlıklı bir adam,' diyorum. 'Ondan bakırı altına çevirecek 
simya taşını bekleyemeyiz, ama hiç değilse insanın 
bağlanabileceği bir kaç sağlam ve sağlığa yararlı şey 
bulabiliriz onda. 


'İğdiş edilerek duygu haline getirilmiş akılcılık,' diyerek 
sırıtıyor Beyaz Mantık. 'O kadar düşünmüş düşünmüş, ama 
sonunda hâlâ ölümsüzlüğün duygusallığına bağlı kalmış. 
Olgular, umut imbiğinden geçirilerek inan haline getirilmiştir 
onda. Aklın en olgun meyvası, aklın budalalaşması. James, 
aklın doruğundan, akıl yürütmeyi bırakıp, her şeyin iyi 
olduğuna ve olacağına inanmayı öğütlüyor - akılın amansızca 
ve namuslu bir biçimde uygulanmasını bir sonuç olarak 
izleyecek karamsarlıktan kaçabilmek için, metafizikçilerin aklı 


akıl yürütme yoluyla defetmekte başvurdukları eski, ah, çok 
çok eski bir akrobatik perendedir bu. 


Şu senin üstündeki et sen misin? Yoksa senin sahip 
olduğun, senin dışındaki bir şey mi? Bedenin - nedir o? 
Uyartıları tepkiye çeviren bir makina. Uyartılarla tepkiler 
hatırlanır. Bunlar deneyimi oluşturur. O halde sen bilinçli 
halinde, bu deneyimlerden ibaretsin. Sen, her hangi bir anda 
ne düşünüyorsan, o anda osun. 'Ben'in, hem öznedir, hem de 
tümleç; hem ifade eden, hem de ifade edilendir. Düşünür 
düşüncedir, bilen bilinen şeydir, malik de malik olunan şey. 


'Bildiğin gibi insanoğlu alt tarafı bir bilinç durumu akımı - 
her bir ben düşüncesi bir başka ben, onbinlerce düşünce, 
onbinlerce ben olmak üzere geçip giden- bir düşünceler 
akışıdır; hiçbir zaman tamamlanmayan sürekli bir oluş, 
hayaletler âleminde, aldatıcı ışıktan ibaret hayaletlerin 
çırpınışıdır. İnsanoğlu kendisinin göçeceğini kabul etmek 
istemez. O göçmeyecektir. Tekrar yaşamak için ölümü bile 
göze alır. 


O, atomlarla ışık fıskiyelerini, en uzak nebülözleri, su 
damlacıklarını, duyguların en sivri uçlarını, cıvık çamurlu 
akıntıları, kozmik kütleleri birbirine katıp, bunların tümünü 
inancın, kadın aşkının, gerçekdışı payelerin, korkulu 
kuşkuların ve kibirli küstahlıkların incileriyle karıştırarak, 
meydana getirdiği hamurdan, gökleri ürküterek sonsuzlukları 
afallatacak bir ölümsüzlük yaratır kendine. Kendi gübre 
yığınının üstünde bir solucan gibi kıvrılıp bükülerek ve 
karanlıkta kaybolup kendini gulyabaniler arasında sanan bir 
çocuk gibi tanrılara seslenerek, kendisinin onların küçük 
kardeşi olduğunu, şimdi canın esiri ise de eninde sonunda o 
tanrılar Okadar özgür olacağını duyurmaya çalışır; 
epifenomenler tarafından beslenip büyütülen egotizm 
anıtlarıdır bunlar; hayalci yokolduğu zaman onunla birlikte 
yokolan ve o öldüğü zaman onunla birlikte ölen hayallerdir, 
hayal tozlarıdır bunlar. 


'İnsanoğullarının kendi kendilerine söyledikleri bu 
yaşamsal yalanlar, Gece'nin güçlerine karşı birer efsunlu dua 
gibi, büyülü dua gibi mırıldandıkları bu yalanlar hiç de yeni 
bir şey değildir. Yamyamların büyücüleriyle sihirbazları 
metafiziğin babalarıydılar. Gece ve Ölüm, ışıkla yaşamın 
yolunu kesen gulyabani idi. Metafizikçiler inandırmak için 
yalan söylemek zorunda bile kalsalar, inandırmaya 
mecburdular. Kilise babalarının koyduğu, insanın da hayvan 
gibi öldüğünü ve sonlarının aynı olacağını ileri süren o 
utanmaz yasa, metafizikçileri deliye çeviriyordu. Bunların, 
Ölümü ve Geceyi altedeceklerine yarım yamalak inanırken 
güvendikleri plân, kendi akibetleri idi; gizli formül, dinleri idi; 
araçları da felsefeleriydi. 


Bataklık ışıkları, mistiklik dumanları, ruhsal çığlıklar, 
ruhsal şehvet âyinleri, gölgeler arasında iniltiler, tekinsiz 
gnostisizmler, kelimelerden yapılma peçeler ve örtüler, 
öznellik osafsataları, elyordamıyla dolaşmalar, ontolojik 
fanteziler, pan-psişik sanrılar -işte senin kitap raflarını 
dolduran bunlardır; bu umut kuruntuları. Bak bir kez 
şunlara; şu acıklı adamların acıklı hayallerine bak, şu tutkulu 
isyankârlara oObak- senin Schopenhauerlerin, senin 
Strindberglerin, senin Tolstoyların ve Nietzschelerin. 


'Hadi. Kadehin boşalmış. Doldur kadehini ve unut. 


İtaat ediyorum, zira beynimde alkol kurtçukları kıvıl kıvıl 
oynaşmaktadır; kitap raflarımdaki acıklı düşünürlere kadeh 
kaldırırken, dudaklarımdan Richard Hovey'in şu dizeleri 
dökülüyor: 


'Çekinme! Yaşam ve Aşk, geceyle gündüz gibi 

Kendi istediklerine verirler kendilerini, 

Bizim istediğimizce değil. Elindeyken kabul et 
cömertliklerini, 

Kurtlar kabul etmeden bizi.' 


'Seni saygıyla selâmlarım,' diye bağırıyor Beyaz Mantık. 


Beynimdeki kurtçuklar beni delirtirken, 'Hayır,' diye cevap 
veriyorum. 'Ben senin ne mal olduğunu biliyorum ve senden 
korkmuyorum. Suratına taktığın o hazcılık maskesinin 
altında, sen Ölümün ta kendisisin ve senin yolun Geceye 
çıkar. Hazcılığın hiç bir anlamı yoktur. O da bir yalandır; hadi 
bilemedin, korkakların şık bir biçime sokulmuş ödünüdür.' 


'İşte şimdi şapkamı çıkaracağım sana! diye sözümü 
kesiyor Beyaz Mantık. 


Ama bu zavallı yaşamı tamamlamayacaksan eğer, 
İstediğin zaman sona erdirebilirsin onu ansızın, 
Ölümden sonra uyanmaktan korkmaksızın.' 


Kendi meydan okuyuşuma kendim gülüyorum; zira şimdi, 
şu anda, Beyaz Mantığın gelmiş geçmiş düzenbazların şahı 
olduğunu, kulağıma ölümü fısıldamakta olduğunu biliyorum. 
Maskesinin sıyrılmasından kendisi sorumlu; kimyasal 
neşesiyle masayı devirip altında kalan kendisi; eski hayalleri 
ısırıp uyandıran kendi kurtçukları; gençliğimin ötesinde kalan 
sesleri canlandırıp yeniden bana duyuran, yaşamın ve 
kitapların bana varolmadığını söyledikleri olanak ve güçlere 
sahip bulunduğumu bana tekrar tekrar söyleyen o. 


Yemek gongu vuruyor; kadehimi ters çeviriyorum. Beyaz 
Mantığı alaya alarak dışarı çıkıyor, sofrada konuklarıma 
katılıp, yapmacık bir ciddilikle günün dergileri üzerinde 
tartışıyor, türlü nükte ve şakalarla polemiklerin bütün 
oyunlarını, hilelerini iğneliyorum. Meraklar başka doğrultuya 
yönelince, bu sefer de saygıdeğer korkak burjuva fetişlerini 
alaya almak, perendebaz tanrı - hayaletleri, bilgeliğin 
zamparalıklarıyla deliliklerini iğnelemek benim için hem çok 
kolay, hem de çok zevkli oluyor. 


Soytarı modası var şimdi! Soytarı! İnsan filozof olacaksa, 
Aristofanes olmalı. Sofrada hiç kimse benim çakırkeyif 
olduğumun farkında değil. Neşem yerinde, hepsi o kadar. 
Düşünme çabasından usanıyorum; sofra kalktıktan sonra 
ortaya salon oyunları atıyorum. Hep birlikte bu oyunları 
oynuyor ve gürültülü bir neşe içinde sürdürüyoruz. 


Gece faslı kapanıp, iyi geceler diledikten sonra, rafları 
kitaplarla dolu inimden geçerek uyku uyuduğum üstü kapalı 
balkona, kendime ve dimdik beni bekleyen Beyaz Mantığa 
dönüyorum. Sızarken, gençliğin seslenişini duyuyorum; tıpkı 
Harry Kemp'in duyduğu gibi: 


'Gecenin içinden gençliğin seslenişini duydum: 

«Dünyadan aldığım eski zevk kalmadı, gitti; 

Ayaklarımı basacak toprak yok, bitti; 

Sabah güne dönüşmededir, 

Bir an bekleyecek vaktim yok, 

Dünyayı ışığa boğmam gerektir. 

Gülden daha kısa ömürlü, 

Birden görünüp, birden kaybolan gökkuşağım, 

Bir ucundan bir ucuna göğün, parlak sonlar 
çizerek 

Gelip gitmede, gelip gitmededir. 

Evet, ben Gençliğim çünkü ölüyorum ben!» 


XXXVILI 


Ruhumun alacakaranlığında Beyaz Mantıkla 
dolaşmalardan bir örnek verdim size yukarıda. İnsanın bu 
gizli konutu John Barleycorn'la nasıl paylaştığını okura bir 
parçacık gösterebilmek için elimden gelen çabayı harcadım. 
Okur unutmamalıdır ki, çeyrek saat içinde okuduğu bu ruh 
durumu, John Barleycornun getirdiği onbinlerce ruh 
durumundan sadece biridir ve bu gibi ruh durumları bir 
resmigeçit halinde günde yirmi dört saat üzerinden, günlerce, 
haftalarca, aylarca sürebilir. 


Alkolle ilgili anılarım bitmek üzeredir. Her güçlü kuvvetli, 
babayiğit içkicinin söyleyebileceği gibi ben de, bugün bu 
gezegen üzerinde var oluşumu lâyık olmadığım şansıma - 
geniş göğüs, geniş omuzlar ve sağlam bünye şansına borçlu 
olduğumu söyleyebilirim. Benim on beşle on yedi yaş 
arasındaki gelişme döneminde içtiğim ve yıkıcı etkisinden 
ölmeden kurtulduğum içkiyi aynı korkunç miktarda ve aynı 
yaşlarda içip de kurtulabilen gençlerin; erkeklik çağında 
benim gibi, o kadar alkolün hakkından gelip de sağ kalarak 
öykülerini anlatabilen erkeklerin pek büyük bir yüzdeyi 
bulmadığını çekinmeden iddia edebilirim. Benim sağ kalışım 
kişisel bir erdem yüzünden değil, bir ayyaş yaratılışına sahip 
olmayışımdan, John Barleycorn'a karşı son derecede 
dayanıklı bir bünyeye sahip bulunuşumdandır. Ben yaşarken, 
benim kadar şanslı olmayan başkalarının, bütün bu acıklı yol 
boyunca ölüp gittiklerini gözlerimle gördüm. 


Ben, John Barleycorn'un alevleri arasından hiç dönmeyen 
mutlak şansım, talihim, açık bahtım (artık ne isterseniz öyle 
deyin) sayesinde kurtuldum. Yaşamım, mesleğim, yaşama 
sevincim mahvolmadı. Gerçi bunlar bir parça alazlandılar; 
parçalanmış umutların ardından sağ kalanlar gibi, bunlar akıl 
ermez bir mucizeyle kavgadan sağ çıkıp, ölenlerin listesine 
hayretle baktılar. 


O eski, kıpkızıl savaşlardan böyle sağ çıkan birinin, 'Başka 
savaş olmasın artık! diye haykırdığı gibi ben de 
haykırıyorum: 'Gençlerimizin zehirle savaşmaları bitsin artık! 
Savaşa son vermenin biricik yolu, onu durdurmaktır. İçkiye 
son vermenin biricik yolu, onu bırakmaktır. Çin, afyonun 
herkes tarafından kullanılmasını önlemeyi, afyon ekimi ve 
dışalımını durdurarak başardı. Çin'in bütün filozofları, bütün 
rahipleri, bütün doktorları afyona karşı nefesleri tükeninceye 
kadar, bin yıl vaaz verseler, afyon kolaylıkla ele geçer olduğu 
sürece, afyon yine de kullanılırdı, yine de kullanılırdı. Biz 
böyle yaratılmışız, işte o kadar. 


Arseniği, striknini, tifo ve tüberküloz mikroplarını çoluk 
çocuğun eline geçmeyecek, onların mahvına sebep olmayacak 
biçimde saklamayı pekâlâ becermişiz. Aynı şeyi John 
Barleycorn'a da yapınız. Durdurunuz onu. Dört bir yanda 
serbestçe, yasanın koruması altında dolaşıp, yalanlarıyla 
çocuklarımızın kanına girmesine izin vermeyiniz. Ben burada 
ne alkoliklerden söz ediyorum, ne de alkolikler hesabına 
yazıyorum bunları; çocuklarını her köşebaşında zehirle 
besleyen barbar uygarlığımızın çarpıttığı serüven aşkına, 
erkeklik gösterme kaygusuna ve toplumsal içtepilere sahip 
olmaktan başka suçları bulunmayan gençlerimiz hesabına 
yazıyorum. Kendileri için yazmakta olduğum kimseler, 
doğmuş ya da doğmakta olan sağlıklı normal oğlanlardır. 


İşte, başka her türlü nedenden çok, başka her türlü 
nedenden daha güçlü olarak özellikle bu nedenle atıma 
atlayıp Ay Vadisi'ne çakırkeyif kafayla inerek, kadınların oy 
hakkı elde etmesinden yana oy kullandım. Kadınların oy 
hakkı kazanmalarından yana oy verdim, çünkü ırkımızın 
anaları olan, karıları olan onların oylarıyla John Barleycorn'u 
ortadan kaldıracaklarını, onu, kaybolmuş bulunan o eski 
yabani göreneklerimizin yanma, tarihin karanlıklarına 
süreceklerini biliyordum. Şu halimle eğer, canı yandığı için 
ciyak ciyak bağıran birine benziyorsam, lütfen unutmayınız 
ki, gerçekten de canım adamakıllı yanmıştır ve benim ya da 


sizin oğlunuzun, kızınızın da canının yanabileceğim 
düşünmek, bende nefret duygusu uyandırıyor. 


Irkımızın gerçek tutucuları kadınlardır. Erkekler harabati, 
serüven sever, kumarbaz yaratılışlıdırlar ve sonunda onları 
kurtaran da yine kadınlar olur, İnsanın kimya alanında 
yaptığı deneylerin hemen hemen ilki alkol yapımıdır ve 
kuşaklar boyunca, ta günümüze kadar insanoğlu alkolü yapıp 
içmeye devam etmiştir. Ta eskiden beri, karşı çıkışlarına bir 
ağırlık koyacak güçleri bulunmasa bile kadınlar, erkeklerin 
alkol kullanmasına hep karşı çıkmışlardır. Bir toplumda 
kadınların oy hakkı elde eder etmez ilk giriştikleri iş, 
meyhaneleri kapatmak olur. Erkeklere kalsa, bundan bin 
kuşak sonra bile kendiliklerinden kapatmaz onlar 
meyhaneleri. Bu, morfinmanlardan, morfin satışını yasalar 
zoruyla yasaklamalarını beklemekle aynı şeydir. 


Kadınlar bilir. Erkeklerin alkol kullanmasının ceremesini 
gözyaşlarıyla, terleriyle kadınlar çekmişlerdir, hem de ne 
çekiş! Her zaman soyunun üstüne titreyen kadın, doğacak 
oğlan çocuğu için oy verecektir; kız çocuklar için de oy 
verecektir, zira o kız çocukları, o erkek çocukların gelecekteki 
anaları, karıları, bacılarıdır. 


Bunun zor bir yanı da yok. Canı yanacak olanlar sadece 
bir kuşağın ayyaşları, kaşarlanmış içkicileri olacaktır. Ben de 
onlardan biriyim, onun için, John Barleycorn'la çok uzun 
süren bir alışverişin sağladığı deneyimlerime dayanarak 
kesinlikle söylüyorum ki, hiç bir yerde içki bulunmadığı, hiç 
kimse içmediği zaman içkiyi bırakmak bana pek de zor 
gelmeyecektir. Öbür yandan normal, sağlıklı gençliğin o kadar 
büyük çoğunluğu yaratılış bakımından alkol eğiliminden 
uzaktır ki, bunlar alkolü ele geçirmedikten sonra, ona asla bir 
özlem duymayacaklardır. Onlar meyhaneleri sadece tarih 
sayfalarından öğrenecekler ve meyhanelere de tıpkı boğaların 
köpeklerle döğüştürülmesi gibi, cadıların yakılması gibi tuhaf 
ve uğursuz bir eski görenek gözüyle bakacaklardır. 


XKXKXKIX 


Pek tabii, hiç bir kişisel öykü, son ana kadar getirilip 
dayandırılmadıkça tamamlanmış sayılmaz. Ne var ki, 
benimkisi yola gelmiş bir ayyaşın öyküsü değil. Ben asla 
ayyaş olmadığım gibi, hiç bir zaman da yola gelmiş değilim. 


Bir süre önce, nasıl denk geldiyse, yelkenli bir gemiyle 
Horn Burnu çevresinden dolaşarak, yüz kırk sekiz gün süren 
bir yolculuk yaptım. Yanıma damla içki almadığım ve o yüz 
kırk sekiz günün her günü, istesem, kaptandan içki 
bulabilecek olduğum halde, bir kadeh bile içmedim. İçmedim, 
çünkü canım içmek istemedi. Gemide kimse içki içmiyordu. 
İçki içmeyi insana istetecek hava olmadığı gibi, kendimde de 
alkole organik bir gereksinme duymuyordum. Kimyasal yapım 
alkol istemiyordu. 


Böylece, önüme bir sorun çıkmış oldu; apaçık, basit bir 
sorun: İÇŞMEMEK BU KADAR KOLAY OLDUĞUNA GÖRE, 
NEDEN KARAYA ÇIKTIĞIN VAKİT DE BUNU 
SÜRDÜRMEYESİN? Bu sorunu kafamda dikkatle tarttım. 
Alkolden mutlak olarak uzak kaldığım beş aylık süre içinde 
hep bu sorunu tarttım. Geçmiş deneyimlerimin verilerine 
dayanarak, belli birtakım sonuçlara vardım. 


Her şeyden önce şurasına inanıyorum ki, on binde, yüz 
binde on kişi bile gerçek anlamda, yaratılıştan alkolik değildir. 
İçki, benim anlayışıma göre, hemen hemen tamamıyla bir 
kafa alışkanlığıdır. Ne tütüne, ne kokaine, ne morfine ne de 
upuzun bir liste tutan öbür uyuşturuculara benzer. Çok garip 
bir şey belki, ama içki isteği insanın kafasında doğmaktadır. 
Bir çeşit kafa eğitimiyle gelişip büyüyen bu isteği besleyen 
toprak, toplumdur. Milyonda bir içkici bile içkiye tek başına 
başlamamıştır. Bütün içkiciler bu işe topluluk içinde 
başlamışlardır ve içki onlar için, kitabımın birinci bölümünde 
kendi deneyimlerimden çıkararak anlattığım gibi, on binlerce 
toplumsal ilişki ifade eder. İçki alışkanlığını genellikle 


meydana getiren cevher, işte bu toplumsal ilişkilerdir. Burada 
doğrudan doğruya içkinin kendisinin oynadığı rol, içki 
atmosferininin oynadığı rolle karşılaştırıldığında, 
önemsenmeyecek kadar ufaktır. İçkinin getirdiği toplumsal 
ilişkiler içinde uzun süre eğitilmeksizin, kimyasal yapının 
içkiye doğru karşı konulmaz bir biçimde itildiğini duyan böyle 
yaratılışta insanlar pek sık dünyaya gelmez. Böyle, az 
rastlanır kişilerin doğmuş olabileceğini varsayıyorum, ama 
ben hiç rastlamadım böylesine. 


Bu beş aylık uzun yolculuk sırasında, bedenimin duyduğu 
bütün gereksinmeler arasında alkol gereksinmesinin zerrece 
bulunmadığını gördüm. Bundan da şunu anladım: Benim 
alkole duyduğum gereksinme ansal ve toplumsal imiş. Alkolü 
düşündüğüm zaman, bunun çağrıştırdığı şey ahbaplık 
oluyordu. Ahbaplığı düşündüğüm zaman, onun çağrıştırdığı 
şey alkol oluyordu. Ahbaplık ve alkol Siyamlı ikizler gibiydi. 
Her zaman birbirlerine bağlı olarak ortaya çıkıyorlardı. 


Nitekim, güvertedeki koltuğumda okurken ya da 
başkalarıyla konuşurken ne zaman dünyanın bildiğim her 
hangi bir yerinin sözü geçecek olsa, bu hemen bende içki ve 
iyi ahbaplar çağrışımı uyandırıyordu. Görkemli geceler ve 
günler, olağanüstü anlar, pespembe sayfalar, özgürlükler 
belleğimde kaynaşmaya başlıyordu. Basılı sayfadan 'Venedik' 
gözlerini dikmiş bana bakıyor ve ben hemen yaya 
kaldırımlarındaki caf€'lerin masalarını hatırlıyorum. Birisi, 
'Santiago Savaşması' diyor ve ben, 'Evet, o savaş alanında 
bulundum, diye cevap veriyorum. Ama gözlerimin önüne 
gelen ne savaş alanıdır, ne Sığır Tepesi'dir, ne de Barış Ağacı. 
Gözlerimin önünde canlanan şey, Santiago Meydanındaki 
Cafe Venus'dür; burada, sıcak bir gece vakti, ölüm halindeki 
bir veremliyle konuşmuş, birlikte içki içmiştim. 


Londra'nın Fast End Semti diye okuyorum, ya da birisi 
oradan söz ediyor; gözkapaklarımın altında ilk canlanan, pırıl 
pırıl birahanelerin görüntüleri oluyor ve kulaklarımda, 'iki 
tane siyah çek,' 'üç tane İskoç ver' seslenişleri yankılanıyor. 
ÇOuartier Latin - bir anda kendimi öğrenci kabarelerinde, 


parlak yüzler ve canlı ruhlarla çevrelenmiş buluyorum; 
buğulu buğulu serin absentimizi yudumlarken, Lâtin usulü 
avaz avaz bağırarak, Tanrı, sanat, demokrasi sorunlarıyla, 
daha buna benzer, varlığın geri kalan bütün ufak tefek 
sorunlarını çözümlüyoruz. 


Plata Irmağı ağzının açıklarında Andlardan esen güçlü bir 
fırtınaya yakalandığımız sırada, 'Amerikanın Paris'i denilen 
Buenos Aires'i tutabilecek miyiz acaba diye düşünüyoruz ve 
bir anda gözlerimin önüne, erkeklerin toplandığı pırıl pırıl 
meyhaneler, neşe içinde havaya kaldırılmış kadehler, içtenlikli 
seslerin uğultu, mırıltı ve kahkahaları geliyor. Pasifikte, 
Kuzeybatı Ticaret rüzgârlarını yakaladığımız zaman, ölmek 
üzere olan kaptanımızı, rotasını Honolulu'ya çevirmesi için 
kandırmaya uğraşıyoruz ve ben bir yandan onu kandırmaya 
çalışırken, kendimi tekrar serin 'lanai'lerde kokteyl içerken, 
köpüklü dalgaların yakaladığı Waikiki kumsalında cinfizlerimi 
yudumlarken görüyorum. Birisi, San Francisco 
lokantalarında yabani ördeği nasıl pişirdiklerinden söz ediyor; 
bir anda kendimi ışıklı, sürü sürü masaların, tabak çanak 
gürültülerinin arasında, eskimiş Ren şarabı kadehlerinin 
ardından eski dostlarımın yüzüne bakarken buluyorum. 


Böylece sorunum üzerinde uzun uzun, derin derin 
düşündüm durdum. Dünyanın bütün bu güzel yerlerini bir 
daha ziyaret edersem; ancak, oralara ilk gittiğim zamanki gibi 
olmalıydı bu ziyaretler. KADEH ELDE! Lâfında bile bir 
büyüleyicilik var. Bu söz, sözlükteki kelimelerin topunun bir 
arada anlatamayacağı şeyler anlatıyor. Bütün yaşamım 
boyunca edinmek için eğitildiğim bir kafa alışkanlığı bu. Bu 
alışkanlık şimdi, beni meydana getiren nesnenin bir 
parçasıdır. Erkeklerin, kadeh elde, kapıları dışardaki kurşuni 
renkli dünyanın üzerine kapayıp, beyinlerini hızlanmış nabız 
atışlarının eğlence ve delilikleriyle okışkırta kışkırta 
savurdukları nüktelerin fıkır fıkır çoşkunluğunu, yürekten 
attıkları tannan kahkahaları seviyorum ben. 


Hayır, diye karar verdim; vesile çıktıkça içeceğim içkimi. 
Kitaplığımın raflarını dolduran o kadar kitaba rağmen; kendi 


yaratılışımın kendine özgü renklerini kattığım bunca 
düşünürün düşüncelerine rağmen, büyük bir serinkanlılıkla 
ve bile bile, eskiden beri yapageldiğim, yapmaya alıştığım şeyi 
yapmakta devam etmeye karar verdim. İçecektim - ha, yalnız, 
eskisinden daha ustaca, daha ihtiyatlı bir biçimde. Bundan 
sonra bir daha asla gezici bir yangın haline gelmeyecektim. 
Bir daha asla Beyaz Mantığı uyandırmayacağım. Onun nasıl 
uyandırılmayacağım öğrenmiştim. 


Beyaz Mantık şimdi, Uzun Hastalığın yanıbaşına 
gömülmüş, bir güzel uyumaktadır. Ne biri, ne de öteki bir 
daha bana musallat olabilecek. Uzun Hastalığı uykuya 
yatırışımdan bu yana yıllar geçti; derin bir uykuda şimdi o. 
Beyaz Mantık da öyle, o da derin bir uykuya yattı. Buna 
rağmen, sonuç olarak yine de şunu diyebilirim: Keşke 
atalarım John Barleycorn'u ben doğmadan önce sürmüş 
olsalardı. İçinde dünyaya geldiğim toplumun bünyesinde, her 
yerde, John Barleycorn'un serpilip gelişebilmiş olması ne 
yazık; öyle olmasa onu hiç tanımazdım bile, üstelik de ben bu 
tanışıklığı upuzun bir eğitimden geçerek kurdum. 
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